最孤獨的家庭，一個夏天見不到外人，每晚聽著狼嚎睡覺

在騎自行車穿越祁連山的過程中，我們騎了大約100公里的半無人區。這一百公里本來算是無人區，但中途，我們在張掖市肅南裕固族自治縣，一個名叫九個青羊的村莊，遇見了「最孤獨的家庭"：方圓50公里之內，沒有第二戶人家。這地方風景但美，但卻無比孤獨。牧民白天對著雪山發獃，晚上聽著狼嚎睡覺。

每到夏天，祁連草原上的牧民，就會把羊群趕進祁連山山脈上的夏季牧場放牧。進入祁連山夏季牧場，山峰層層疊疊而來。

夏季牧場一般在海拔4000米左右。這裡高寒高海拔，以前還零星有人居住。最近幾年牧民都陸續搬遷到山腳下。我們騎行了50公里，發現第一戶人家，準備去借宿。發現這個房子已經廢棄很久。

黃昏時，終於遇到一戶牧民。牧民家因為自己購買了汽車，出入還算方便，所以便沒有搬走。牧民家住的地方，是祁連山雪峰匯聚之地。牧民說，環繞他家，可以看見祁連山九座雪峰。但我們來時，天色已晚，雪峰都躲進雲霧中。（這地方名叫九個青羊，難道這是這地名的由來，一座雪峰叫一個青羊？）

牧民家有兩個孩子。大女兒在鄉里上學，小兒子還沒上學前班。暑假，大女兒也來到夏季牧場和家人團圓。可這一團員，她一個暑假就再也見不到外人。

天快黑了，小男孩要幫著父親去趕羊回家，我們也跟著牧民去放羊。

家人出去很久了還沒回來，小女孩很擔心，拿起望遠鏡觀望。

看到牧民趕著羊群回家，我遠遠的看著，數綿羊，一隻羊，兩隻羊，三隻羊……一百，兩百……小女孩說別數了，眼前，只是家裡羊群中最小的一群。她家總共有羊900多隻，外加氂牛83頭。

每天趕羊群回羊圈，是最辛苦的事情。一家人忙了兩個多小時，才把羊群趕回家。牧民說這地方有狼和熊出沒，如果晚上任何一隻羊沒有趕回來，第二天就屍骨無存。

女主人回來後，給我們做了豐盛的晚餐：土豆，麵食和酥油茶，並沒有酒和手抓牛羊肉。吃了一天乾糧後，晚上終於吃上了一口熱飯，感覺很幸福。

別人印象中，牧民的生活，是大塊吃肉，大塊喝酒。其實，牧民們不到萬不得已，不會宰殺牛羊。來過牧民在祁連雪線下的高山牧場後，就知道牧牛放羊的生活，其實並不像想像中那麼詩情畫意。

吃完飯，天還沒黑，牧民一家開始到草原上撿牛糞。高山上的夏季牧場，7月天，白天也只有十幾度，晚上甚至只有三四度。牛糞，是牧民光和熱。

夏季牧場的生活雖然艱苦，但牧民們都有著純真的笑臉，天使們的笑容或許者這樣。

牧民家讓我們睡在離他家三四十米的一座廢棄的土房子里。這房子里，原本住著他家唯一的鄰居家。後來鄰居搬走了，這裡就剩下他們孤獨的一家。我們在廢棄的土房子里紮營，牧民示意我們晚上用自行車把門堵好。雖然牧民家裡有藏獒，但如果晚上有狼群也是件麻煩事。這一晚，藏獒和狼叫了一晚上，我們沒有被狼叼走，但卻留下後遺症——身上羊糞味十天不散。

第二天，帶著一身羊糞味上路，要翻閱的山峰二隻哈拉達坂，抵達40公里外的央隆鄉，那是離這裡最近的村莊。我用谷歌地球做的路書顯示二隻哈拉達坂海拔4498米。

牧民正好也要去央隆鄉採購生活用品，要開車載我們走。但如果我們搭車走，那這趟旅行就沒了意義。於是牧民就讓我們把身上的部分行李放在他們車上，我們騎自行車先走，他們把牛羊趕上山後，晚幾個小時出發。圖為牧民進出夏季牧場的路。

起霧了，山路很快就被吞噬。牧民說這條公路下方都是凍土，每到夏天凍土融化，路基就毀了，很容易出事故，即使是他們也很少走這條路。因而他們每次到夏季牧場時，就一次採購好一個夏天的補給。

終於騎上二隻哈拉山頂，山頂有一個巨大的瑪尼堆。牧民在瑪尼堆下停好車，把我們的行李放下。他們每人撿起一塊石頭堆在瑪尼堆上，牧民說每一次能平安通過達坂，都要在瑪尼堆上堆一塊石頭表示感謝。

早上八點頂著朝陽出發，翻過達坂後，太陽已經下山。讓我們平安的的穿越祁連山，感謝孤獨的祁連和山裡孤獨的牧民，讓我們原本孤獨的旅程不再孤單。（更多旅途故事，請關注公眾號：侶行記藝）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！