爹的棍子，娘的繩兒/侯曉宇

我想回家(之四）

爹的棍子，娘的繩兒

侯曉宇

（一）

我爹脾氣犟，唱黑臉。孩子們不聽話，打一頓，哭了； 俺娘心軟，護犢子，唱紅臉，悄悄的往手裡塞點兒好吃的，笑了。

老祖宗傳下這麼一句：太聽話的孩子沒出息。比我小四歲的三弟比父親執拗，肯定少不了挨揍。

父親的童年也難。娘過世的早，爹又不在身邊，吃東家、穿西家，靠兩個姐姐的接濟長大，窮人的孩子早當家。每年開春除了和母親忙乎著家裡的幾十畝地之外，還要幫附近十里八村的人們蓋房。他是大工，搬石頭、紮根基，干著賣力氣的活。他手上的勁有多大，你想吧。

三弟被父親揍的最厲害的一次，好像是他打了小妹，我記得是一個夏天的中午，「刑具」是家裡趕牛的鞭子，沒蘸水。

父親邊打他，邊咬牙，喘著粗氣。我躲在裡屋關了門。只聽到母親拉扯著父親，勸三弟告饒，卻沒聽見他哭。過了一會兒，父親出去了，我開了門，見他瞪著兩隻大毛毛眼發獃，看都不看我一眼。嘴角耷拉著，臉上毫無表情，歪著頭，兩隻腳在地上好像生了根，一動不動。

和他相比，大哥靈活多了，他惹事、耍脾氣，父親也修理過他，只是人家個子高、腿長，一看臉色不對，跑的比兔子還快。

「戰爭」遠遠沒有結束。好在暑假長，他們有足夠的時間和談。

下午，大家去地里幹活，三弟睡在後炕，臉沖著牆，誰也不理。第二天照舊，母親動了惻隱之心，怕餓壞了兒子，在地裡邊幹活邊埋怨父親，怪他下手重，「狠狠的打一次，讓他長記性」父親說。

第三天早飯後，我們又準備去地里，母親在後面磨蹭。出了街門，拐了彎，母親追上來，笑了：哎，樹林（三弟的小名）吃飯了，咱們走了他起來吃的，悄悄的。 哈哈，再有志氣的人， 餓三天，也會想通的。

（二）

三弟做事踏實、認真。為了在班上保持住前三名的成績，晚上學習睡著了，煤油燈把同學的皮襖、被子燒了，差點引起火災。念書時的書櫃、家裡的簡易木床，他自己釘。

小孩子生性里有些東西，是可以通過父母的言傳身教改變的。母親的勤勞，父親的忍耐，就是我們的鏡子。

石家莊的夏天悶熱。暑假，三弟和小妹先回家幫父母幹些農活，返校之後騎著自行車做家教，大學四年一直堅持。

功夫和牛皮交情不行，一個隱居在深山，一個掛在是非的嘴邊。 沒有走出校門的三弟 ，和陌生人說話時，眼睛裡存留些懵懂，笑起來，臉上露出淺淺的羞澀。

他的來信，開頭有問候，最後總會說：姐，我想你和媽。

父親許是真的累了，希望三弟大學畢業後能回縣裡上班。還沒等他們回過神來，人家又有想法了，這邊一畢業，那邊就考取了天津師範大學。

念小學，本家叔叔教他，不止一次向我母親告狀：你們孩子老用左手寫字。母親只是笑。在家裡他寫作業用左手，，母親說：兩隻巧手比一隻肯定要好。

兩年後，總算盼到他碩士畢業上了班，父母以為他手頭裡有了工作，該安生了。可他們忘了，他們的孩子還有另一隻不甘寂寞的手，沒過多久，南開大學的校門外又響起「咚咚」的敲門聲。

俺們村裡的小學沒有大門，可俺爹手裡的棍子可不是吃素的！每逢生活里有些得意的事情靠過來，腦袋一熱，身體就像被熱氣球帶到半空，我就會想起，父親手裡的那根鞭子。

現在的三弟和以前一樣，話不多，眼眸里卻多了些深邃、睿智和剛毅。每天都在勤勉的讀書、寫書。給學生們上課，做課題。他走路，頭稍稍低著，從不東看、西瞧。每個人的心裡都亮著一座燈塔，他心裡有一個比遠方更遠的地方，不止是：做個好人，吃飯上桌。

（三）

約在2000年，我那力大恩深的爹娘，終是承受不了沒完沒了的農活，準備在老家堅持到底的想法在我們一次又一次的勸說下，動搖了。

小妹做事乾脆、利落，開上車，回了老家。父親用磚把門窗砌了起來。鎖家門的是一把小鎖，另一把大鎖，鎖了街門。院前蒼勁的大榆樹為他們送行，看著曾經熟悉的背影，一步，一步的走遠……風起，枝條揮手，葉片傳情，算是作別。

車子上了馬路，他們還是忍不住要回望的……這頭是故土，那頭是兒女，總有一頭要捂在胸口。路越走越寬，念想著的眉頭，慢慢舒展。母親見到我們的第一句話：我想你們都快想瘋了！

前年夏天，父母回家僱人把老房子又修補了一下。完工後我把照片發給三弟，他一眼看到那四顆抱在一起的樹沒有圈進院子里，問爹娘："四顆樹，四個孩子，你們不要了？」返工吧。

一天書也沒讀過的父親，起初連句普通話都聽不懂，憑著好記性、還有那麼一點點執著，現在完全適應了城市裡的生活。帶上老年卡，提上買菜兜，和母親坐上公交車，在天津市裡轉悠的輕鬆自如。

人生總要有些遺憾留下，或不叫遺憾，改作嚮往或希冀。

一家人聚在一起難免會說些往事，那會兒，父親道來：沒有讓你們都念上大學，就是窮。嗯，誰又說不是呢？！

初中住校，周日下午返校，穿上母親做的新鞋，美美的，十里路，一會兒就到了。周一早操，班長一聲：跑步走。我把頭抬得高高的，同學們的鞋都是買的。

去年回老家時，母親特地記得帶回來一團麻，用撥吊（牛骨頭做的捻麻繩的工具）給我捻了一根繩子。「媽，你能不能給我再做一雙布鞋？」母親搖頭：老了，手上沒勁，納不動鞋底。，與那時的羞愧相比，現在的落寞更讓人惆悵。窮苦的生活里，才有真的好東西。

我把麻繩拴在一個生父遺留下的，做皮襖用的木頭工具上了。兩歲多的孩子是沒有記憶的，童年所有的瑣事都和現在的父親有關，他能吃苦，有力氣，更有志氣！！和母親一起節省著，把四個孩子拉扯大，還清了父親得病時所欠的債。

我的鞋櫃里沒有幾雙像樣的高跟鞋，穿平底鞋心裡踏實，不覺著累。

一念定生死，生命只一次。活得太明白，費的不止是心。所以我們要糊塗地活著，糊塗地去愛。

走遠了的，盡量少回頭，我勸了母親，再勸自己。多看眼前，再看身邊，養兒不易，育女同樣要付出很多。生，是情；養，更要懂得感恩。

園子里有幾棵樹，樹上拴了一根粗繩子，我喜歡嗮。太陽的味道，有媽媽做的被子的味道。春時，我解開了，不知是多會兒拴在樹上的細繩，繩子在木頭上勒出一道深深的痕迹，那感覺，像年邁的爸爸上樓時，不間斷的咳喘……

不是大家從此過上了幸福的生活，故事就結束了。

因為開頭沒有說苦難，只講些一家人共同經歷過的、那段回不去的、無從複製的、值得懷想的好時光。所以我的故事先講到這裡 。

作者簡介：侯曉宇，張家口市尚義縣人，現居懷來縣，喜歡音樂、文學，認領屬於自己的生活。

鴛鴦河畔屬原創文學平台，歡迎文學愛好者關注、閱覽和賜稿。

1、 來稿體裁不限，小說、散文宜在1000——5000字以內，詩歌不得少於兩首或300字。

2、作者須得提供個人簡介及照片一幅。

3、鼓勵作者提供詩文配圖（圖片用jpg格式）。為維護平台原創性，來稿必須原創。來稿不得抄襲、套用他人作品，文責自負。

4、稿件請用wrod或wps文檔，以正文+附件的形式發送

歡迎閱讀，感謝賜稿！

審稿：楊雲，配圖：侯曉紅，編髮：牛牛

GIF/1K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！