中國跑酷，真的夠酷么？

毋庸置疑，跑酷很酷

但我們更關心的是

中國跑酷人生活得有多酷？

因為約在酒店大廳碰面，我提前了幾分鐘到達，身後傳來一個聲音，回頭，是一個頭戴棒球帽，穿著白色T恤的少年，他個子一般高，左手臂上露出了一大片紋身，下身穿的是牛仔褲和黑色的運動鞋，少年感十足，酷酷的。因為提前看過他的照片，我一下認出了他——張雲鵬。但第一眼還是沒能把他和跑酷視頻中的那個旋轉跳躍的男生對上號。怎麼說，有點不一樣，也可能因為他長得像我一位高中同學。

跑酷確實很酷

前一天，張雲鵬剛結束《出彩中國人》總決賽的錄製，節目錄製到凌晨五點才結束，他就休息了四個小時，但臉上沒有露出太多的疲倦。

這次張雲鵬是被TNT跑酷團的朋友叫來參加節目，有點友情助陣的意思。說到中國跑酷，TNT是不得不提的，它是目前國內最大的跑酷俱樂部，大本營在上海。十年前，英國大學生JIN到南京大學來留學，他還有個身份是跑酷高手。2007年的時候南京玩跑酷的人還很少，JIN結識了阿永，當時阿永在酒吧工作，晚上上班，白天就在小區找地方練跑酷。志趣相投的兩個人成立了TNT（The Nanjing Traceurs）跑酷團，阿永擔任隊長。後來JIN回了英國，TNT發展成為了今天在13個省份擁有15支團隊，在跑酷圈子擁有很大的名氣和號召力。這些年，張雲鵬因為跑酷走了很多城市，和很多跑酷團和跑酷人建立了不錯的關係，和TNT就混得不錯。

張雲鵬和TNT成員在節目錄製現場，中間是隊長周墨豪

2009年，張雲鵬開始接觸跑酷，到現在已經八年了，算不上老資格，但在圈內名氣不小。他是多屆全國跑酷冠軍，像武林高手擁有獨門功夫，張雲鵬最厲害的是出眾的彈跳力，憑著這一點他在2015年吉尼斯中國之夜上創造了高空躍竿吉尼斯世界記錄。

挑戰的項目是，連續跳躍十一根高度遞增的橫杆，三次挑戰機會，取最短用時。挑戰最大的難度在於，每根橫杆之間距離2.3米，每隔一根橫杆還會增高40厘米，高度落差是從40cm到4.4m。

張雲鵬以6.14秒的成績完成第三次挑戰，打破6.3秒的原紀錄

那天張雲鵬狀態非常的好，在現場的驚呼聲中，他三次挑戰都完成得很好，用時一次比一次短。最終以6.14秒破了前記錄保持者三屆世界跑酷冠軍蒂姆保持的6.3秒記錄。

一同挑戰的還有世界定點跳遠高手凱維利斯（張左），前紀錄保持者蒂姆·舍夫（右）

張雲鵬和我提了一個小細節，因為節目組計算的失誤，他的這次挑戰其實比前記錄多了一根橫杆，所以他用跳躍十一根橫杆的時間打破了十根橫杆的記錄。

還有一個動作「空翻過一輛汽車」，張雲鵬頗為自豪，他說目前在亞洲只有他一個人能完成。

視頻：驚險的「空翻過車」

如果你在網路上搜索「中國跑酷第一人」，張雲鵬這個名字就是答案之一。但是對於這種叫法，張雲鵬並不是很在意，因為他覺得這並不適合跑酷這個運動。「你能完成這個動作，但是別人不一定能做」，我們無法籠統地去評定誰是跑酷第一。因為這樣的特性，跑酷的比賽，一般都分為競速和技巧兩部分。跑酷有一個技巧動作叫猩猩跳，張雲鵬正是中國猩猩跳定點記錄保持者。

2016年，美國，張雲鵬受邀參加一檔挑戰類綜藝

作為一個職業的跑酷運動員，張雲鵬的生活基本和跑酷划上了等號，奔波於各種跑酷比賽、活動，拍廣告，錄製綜藝節。活動之外的時間，為了保持敏捷的跑酷狀態，還要不斷的練習。近兩個月，他來上海已經是第五次了。隔天還要去做某運動品牌的活動嘉賓，7月份還得去趟南京，接到的活動通告越多收入越多，自然也會忙碌。

對於這種生活狀態，張雲鵬樂在其中，因為他在做自己喜歡的事兒，八年過去從來沒有厭倦過，「一次都沒有」他很認真的說。

從網癮少年到跑酷少年

張雲鵬從小就是一個多動的小孩，永遠是遊戲里閃的最快的一個，「誰也抓不到我」。越長大陪他玩的夥伴變得越來少。作為在互聯網中長大的90後的一員，很自然就和虛擬遊戲里的角色、對手，結成了新玩伴，比如那個時代的《魔獸》、《傳奇》。

玩遊戲買裝備是需要花錢的，叛逆期的張雲鵬脾氣還有點躁，經常和母親起爭執。上學念書更是一件倍痛苦的事兒，「數學老師一進教室眼皮就開始下塌，得去洗個冷水臉」，多重因素夾雜在一起，張雲鵬初三沒念完就回家了。

跑酷把他從網遊世界拉回了現實世界。

09年年初的一天，跟以往一樣，張雲鵬在家上網，只是這次讓他著迷的不是網遊，是國外的跑酷視頻，他「中毒」了。接下來的兩個月，開始在卧室的床墊練「金剛跳」，這也是他學會的第一個跑酷的動作。「我覺得挺容易的」他笑著說。

張雲鵬是高度近視，這會兒的他剛迷上跑酷

「比起遊戲，它（跑酷）不是一件壞事兒，至少我還會出去運動」，所以張雲鵬對跑酷的一腔熱情，父母並沒有反對，能讓兒子從網遊的「坑」里逃出來，他們求之不得。但是八年前，在大同哪有人玩跑酷的，就他一個，「跑酷應該是一個團體的運動」，通過貼吧、QQ群這些網路途徑，張雲鵬找到了太原玩跑酷的同好，一個叫忍者貓的團隊，後來改名成了龍行社。剛好在太原有可以寄住的親戚，15歲的張雲鵬就橫了心要去太原，去跑酷。

很快，張雲鵬開始了每周往返大同太原的生活，周末兩天在太原練跑酷，其他時間回家，一趟火車就得花上幾個小時。2009年那會兒，忍者貓一共十多個人，隊長是一個比張雲鵬大一歲體育學院的學生，另外還有十多個年紀相仿的少年，多是在校學生，因為他們的影響，張雲鵬也去的體育專科學校，再後來專升本念了大學。

少年們表達熱情的方式其實蠻直接的，隊長擔任組織者，「每天一早就聚在一起開始練」。他們當時練得最多的地方就是在山西大學的校園。練的跑酷動作，有些動作是從視頻上看來的，有些是和隊友們琢磨想要挑戰一下的，聽到很多一句話，「張雲鵬你做下這個動作」。有些動作做下來，練個幾百遍都挺正常的。

忍者貓在山西大學教學樓的外圍欄上練跑「貓掛」

每周的火車往返，需要花費不少時間和錢，又不好意思一直在親戚家打擾，張雲鵬在太原租了間月租300多塊的房子住下來。

青少年就是有花不完的精力，練習給他們帶來了2009年紅牛極限跑酷全國大賽團體競速第三名。有時候，他們還會去「刷街」，一群人聚集在太原的大街，哪裡能跑酷就走到哪裡，很freestyle。

戴眼鏡短寸頭的張雲鵬（後排左三）和隊友們在太原」刷街「

到了2011年，一位北京體育學院的朋友邀請張雲鵬去北京訓練，那半個月張雲鵬過得像個普通的北體學生，吃住行都在學校里。在北體這批跑酷人大多是屬於 「跑酷公社」，北京兩大跑酷團隊之一。

有個朋友在宿舍給他騰出了一個床位，解決他了住宿的問題。早上訓練很早6:40到8:00，朋友平時起不了這麼早，張雲鵬不客氣，強拉著他去體操房陪練。訓練後沒事兒，就在校園裡逛逛看看學校其他的體育訓練。吃飯也是在校園食堂里，當時還給他借了一張校園卡。雖然時間很短，但是張雲鵬「對體大還挺有感情的。」其實還加深不少兄弟情。

2011年張雲鵬在北京和城市猴子一起訓練，張左側是大剩

北京是國內跑酷氛圍最好的城市之一，還有一群跑酷人叫「城市猴子」（City Monkey）。「城市猴子」成立於2008年，聚集當時國內很多跑酷高手，隊長史占龍是特種兵出身，主教練大剩曾是國家體操隊的運動員，還擔任過北京體操隊教練，之後轉行做了跑酷，拿過多屆全國跑酷比賽的冠軍，在張雲鵬心裡，大剩「是中國跑酷當之無愧的老大哥。」2009、2011、2013、2014年全國跑酷大賽冠軍都被他們包攬。現在，我們能在網路上找到很多他們不斷更新的自製視頻，他們一直在用一種這樣的方式在推廣自己和跑酷。

張雲鵬在北京待了半個月，就回了太原。不過那時候龍行社基本已經散了，他找了新團隊NED，用他們的訓練場地一起練習。

跑酷，是一個孤獨的歷程

在跑酷圈有一種「以視頻論英雄」的說法，「我們那一代出來（跑酷）的人，都能做（視頻錄製剪輯）。」視頻是傳播、交流和切磋最重要的途徑。所以很多人習慣性地把每天的跑酷的動作錄下來，稍微剪輯加個音樂後放到網路上，張雲鵬就是，他最近還入手了四台新攝影設備。張雲鵬在手機上點開了一個視頻給我看，上面有幾萬的點贊。

「快速穿越」

我挺好奇，數萬點贊的背後是怎樣的。張雲鵬張開雙手給我看他手上脫落了很多次卻依然堅硬的手繭。

練習跑酷的過程是孤獨的，每一個動作都需要反覆琢磨，不斷重複，完成瞬間的成就感卻是獨享的。這個過程，除了攝像的表哥或偶爾叫上的朋友，大部分時間都只有自己一個人。因為不喜歡被圍觀，很多時候張雲鵬會等到路人走了之後再繼續練。當然也會有不巧的時候，遇上「負責」的城管，被趕走。

每練習一個動作，也不知道要摔多少次

還有一種可能就是發生糗事。有一次為了練一個在單杠上旋轉的動作，為了不讓自己在旋轉中飛出去，他用綁帶綁住了自己，但誰能想到，那天褲帶沒系好，在旋轉的過程中，褲子掉了下來，周圍一群阿姨目光炯炯的看著他，耿直如張雲鵬，內心第一反應，「幸好今天穿了內褲…」，然後等待救援。

跑酷不算是極端危險，但不時發生的一些事故，也在提醒這至少是一項危險係數不低的運動。網路上還有流傳的「跑酷宗師死亡統計表」，列舉了圈內的重大事故，全世界跑酷速降記錄的保持者Alexei-Kens（俄羅斯），在一次跳越中,從5樓墜下死亡；黑人跑酷運動的發起者之一JOE（美國），在一次活動中喪生。其中高空墜落是最頻發的。

失敗的「」貓掛

張雲鵬最嚴重的一次受傷經歷發生在去年，那次他需要再一個卡丁車車場，錄製一個節目。為了不與車場白天營業時間衝突，節目錄製的時間被安排在凌晨12點到4點。對於跑酷這件極需要集中注意力的運動來說，這本身來說就是不合理的。而張雲鵬需要挑戰的是連續飛躍三輛卡丁車後再做一個空翻，就是最後這個空翻，張雲鵬落地失敗造成韌帶撕裂。第一次，他拄著拐杖的生活了一個月。

和很多跑酷人一樣，張雲鵬並不認為跑酷是一項的極限運動，因為他們的原則是量力而行，沒有人會隨隨便便拿自己的生命開玩笑。「你跳過這張凳子也是跑酷，這張桌子不高吧，你跳過去也是跑酷」他指著我們旁邊一米左右高的桌子說道。所有的突破和挑戰，不過是身體素質允許下，經過反覆訓練的「合理」的結果。對於跑酷的危險性，因為不了解，人們一直都存在這樣的誤解。

跑酷人的生活到底有多酷

從形成到流行，跑酷一直都是很小眾的街頭運動，在中國更是如此。說起現在國內有多少人在玩跑酷，有人曾跟張雲鵬說官方統計有幾十萬人。對於這個數據，張雲鵬不太確信，「我覺得可能就一萬人吧」，在他自己切身的感受，有些城市甚至就有那麼一兩個人。

截圖自跑酷吧

這群飛檐走壁的年輕人們過著怎樣的生活，我想不止是我，很多人都存在著好奇與疑惑。張雲鵬算是混得不錯的一位。比賽能給他帶來一定的獎金，雖然不是很多。此外，還不斷有些廣告，電視節目，活動的邀約，帶來一定的收入，他為此付出就是做個「空中飛人」，奔走於不同的城市。林林總總加起來，對於生活在大同的張雲鵬來說，「沒有太大的支出，生活還可以。」

去年是直播大年，對於張雲鵬這位跑酷達人直播平台自然是不會放過，找他做了一整年的主播，每月有上萬的報酬。「在不熟的人面前，我都不怎麼說話的」，但是簽了直播後，每天都得說上3個小時，多的時候甚至一天直播8個小時。線上顯示有五六萬粉絲觀看，除去一些殭屍粉，他覺得實際可能就七八百來號人。「我有時候就會放以前的視頻給他們看，給他們解說一些跑酷的動作。」但也因為這樣，張雲鵬其實沒有辦法做到專心訓練，因為他必須停下來對著鏡頭解說一遍。

今年他沒有再續約直播。「它打擾我的生活，我就不想做了」張雲鵬說著。每次約一群朋友出來聚會或吃飯，他都必須把手機架在旁邊，不斷和鏡頭另一頭在線的粉絲互動，說今天的菜多好吃，「必須各種吹牛」。這樣的狀態持續一年，就算是再好的朋友也很難不介意。

張雲鵬在曼谷街頭做「順風旗」

但其實，在最早開始玩跑酷的那幾年，張雲鵬一直都是靠家裡來承擔他的生活開銷，這也是大多數跑酷者的生存狀態。張雲鵬說，現在國內能像他一樣的跑酷運動員可能就那麼幾個人。「靠跑酷謀生」是一個很難的課題。最開始在太原龍行社的夥伴，張雲鵬現在還與他們保持著聯繫，只是已經沒有人再玩跑酷，生活給的答案很簡單很直接，你可以把它作為一種行動的興趣，但是跑酷並不能讓他們飽腹。所以後來有人去了咖啡店做服務生，有人去賣鞋了。

運動成績好卻生活艱辛甚至凄慘的故事在體育領域實在是太多了，職業跑酷也不例外。有人能在世界跑酷大賽中拿到第三的成績，但是在給劇組做替身的時候卻連一個露臉的機會都沒有。這一點，張雲鵬看得很清楚，這些事情就發生在他的身邊，還不少。

西裝革履的張雲鵬很難讓人想起他跑酷時候的樣子

「他們不太懂」張雲鵬說。所謂的不懂，其實說的就是如何「經營」自己。張雲鵬在這方面的意識比較強。他和一位之前在電視台工作的朋友創立了一家傳媒公司，團隊正努力的幫他塑造自己的形象，把他打造成對外的名片。他還雇有三個兼職助理，各有分工在他需要的時候幫忙打理一些事務。

24歲，還是跑酷的黃金年紀，但職業跑酷吃的畢竟是青春飯，張雲鵬正努力著向影視演員轉型。現在市場上網路大電影充斥，影片的質量參差不齊，也有一些網劇上門找過張雲鵬，他拒絕了。粗製濫造的作品太多，他並不想讓自己去大染缸里再填一筆。就像張雲鵬當初決定紋個大花臂一樣，「為了和一些東西隔絕開來」，紋了之後有些事就不能做了，這應該也映射出了些他的生活態度吧。有所堅持，也有所保留。

紋有一隻猴和兩隻鶴，和自己名字中的「鵬」相映襯還有長壽的寓意。

現在他接的多是廣告、宣傳片的拍攝，還有一些電影的動作指導。他的團隊甚至正籌劃著，在兩年後能拍個關於跑酷的電影，劇本、演員、拍攝都由他們自己來。但這一步他才剛剛踏出去，其中難度可想而知。

中國跑酷是一種怎樣的街頭文化？

中國跑酷主要集中在國內一二線城市，其中北京和廣州、香港是主要的聚集地。它們有共同的特點，擁有多元的文化的環境，包容度更高，香港接收國外跑酷文化更便捷。城市建設也為跑酷提供了一些天然的場地。但國內的建築風格並不合適跑酷，高樓林立，建築表面太滑了，這樣很多動作是沒辦法做的。硬體設備質量也是另一個問題，很多時候，張雲鵬都需要提前檢查一下欄杆安不安全。

專業的跑酷場館也是有的，但是不多。而且「（國內）培訓機構基本都是虧錢。」張雲鵬說。一方面，跑酷的場地必須要保證有足夠的寬闊，投入成本不低。二來，跑酷在國內受眾面實在是太小了。入不敷出如何能不虧錢。

2009年全球FreeRun大賽場地效果圖

國外不一樣，英國跑酷人丹尼爾在TNT的專訪中提到，英國上下大小的跑酷俱樂部有近300家，俱樂部也都有固定的訓練場地。與國內官方「不支持不反對」的態度不同，英國很支持和推廣跑酷這項運動。

張雲鵬去美國參加跑酷聚會，場地的賽道設計得很有創意，除了有專業跑酷運動，老人、青年人、小孩只要是愛好者都能參與其中，張雲鵬在訓練場見到過一位外國女生，手臂上打著石膏，還在堅持做一些動作。在他們看來跑酷就是一項健身運動，並不止是年輕人的運動，也能成為多數人的運動。

「前些年，每年都會有全國各地的跑酷團隊舉辦跑酷交流活動，但是這幾年越來越少了，甚至一個都沒有。」主要原因，在張雲鵬看來是，辦跑酷聚會的成本太高，贊助又很少，費用很多人承擔不起。

除了逐漸減少的團隊交流，對外交流也有阻礙，比如我們無法自由的利用外網，還有語言也是一大難關。張雲鵬舉了個例子，之前世界跑酷聯盟來到上海，和TNT交流過一次，這次機會隊長周墨豪的外國女友幫了不少忙。不然這樣直接面對面交流的機會其實挺少的。

一種街頭文化的形成與發展離不開多重因素的影響。談到中國的跑酷文化，張雲鵬覺得，就國內的土壤來看，很難生出什麼特別的東西來。對於跑酷者張雲鵬來說，跑酷給他帶來的是他現在的生活，強健的體魄，還有勇氣和勇於接受挑戰的個人精神。

跑酷，動作可以很酷，視頻可以很酷，至於跑酷人生活酷不酷，他們其實就是我們身邊大多數。

【END】

歡迎關注有馬體育微信公眾號 ID：youmatiyu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！