人間小暖貓：村姑新娘小玲

小玲結婚那年，我讀大三。因為在離家較遠的地方讀書，就沒有趕回去。她的情況斷斷續續地聽家裡人提到，新郎是個農村小夥子，父母是地道的農民，看上去老實憨厚。那時，小玲已經有了幾個月的身孕，B超顯示是一對雙胞胎兒子。

小玲是我奶奶鄰居家的親戚，按照農村的輩分來算，我和她算是表姐妹。我們同一年出生，她比我小5個月。

小玲的小名起初叫「君君」，「小玲」是後來改的。君君很小的時候，爸爸便死於一場交通事故。聽說是在為村子裡的小廠運沙子時撞翻了車，但那個廠卻一個子兒也沒有賠償給君君家。

孤兒寡母的日子本就很艱難，誰料過了兩年，她媽媽也患了病。當時我並不知道她媽媽得了什麼病，只是每次去找君君玩時，她媽媽總是躺在床上，臉色蒼白，異常的瘦，似乎只剩下兩隻眼睛。她掙扎著坐起來，虛弱地對我們說道：「君君，快出去玩一會兒吧，別老憋在屋子裡。」

出去玩的時候，君君總是很高興，一掃往日的低沉。她家門口有一個舊輪胎和粗繩做成的鞦韆，我們輪流坐，讓對方把自己推得高高的。

君君偶爾也會談到媽媽的病，「媽媽讓我不用擔心，說入冬就好了。」或許她也很難說服自己，雖然語氣輕鬆，但臉上的恐慌卻讓我無法忽略。

冬天到了，她媽媽的病並沒好轉。勉強撐到春末便去世了。

在君君媽媽的葬禮上，君君一句話也沒說，只是不停地拿手抹眼淚。他們母女住的小院也很快被拆掉了，連同那箇舊輪胎做成的鞦韆。拆鞦韆的時候，君君一直盯著看，我想拉她走，她的腳底卻像生了根一樣，「爸爸、媽媽、鞦韆，我什麼都沒有了。」

她的親戚們在進行了一番商討後，最後決定君君交由她的大姨撫養。大姨家只有一個男孩，家境還算殷實。君君抗爭了一番，最後還是跟著大姨走了。改了姓，改了名，開始了新的生活。

君君的姥姥住在這個村子裡，所以她時常回來。起初我見了她，還是會不自覺地叫她「君君」。但有一次，她十分生氣，漲紅著臉，眼睛紅腫著，幾乎要哭出來，「我叫小玲，請你以後叫我『小玲』。」

「好，小…玲。」

時間長了，名為君君的這段記憶彷彿變得不曾存在過。有時候，我很想和她聊聊之前的事，聊聊那個曾被我們視為寶貝的鞦韆。

但她只是搖搖頭，「什麼鞦韆，我不記得了。」

我很驚訝：「你怎麼會忘了呢，當時……」

她打斷我的話，用十分平靜的語氣諾諾自語道：「那時我應該還沒出生吧。」

「哦，這樣。」我紅著臉，感覺自己冒犯了她。此後，我再也沒叫她過「君君」，也再也沒有提過從前的事。

2

我跟隨父母去過一次小玲的新家，那是離縣城不遠的一個較為富裕的城中村。沿路建有好多生產煤炭的小工廠，小玲家就是其中一個。

她的大姨、姨父對她很好，大姨家的哥哥也很讓著她。一家四口的照片掛在家庭相框里，彷彿從一開始，她就是這個家的一分子。

小玲的學習一直很糟糕，但她似乎並不在意。「我對理想沒什麼概念，只想找個穩定的活兒干，然後結婚生子。」

小玲勉強念完初中，便去讀了技校。大姨把她送到鄰市最好的中專，據說畢業後好找工作。

小玲讀技校的第一個寒假，手裡多了一個金色的手機。小玲把手機里的照片翻給我看，聊著她所在的城市：高高的建築，巨大的商場，時髦的衣服，還有那一塵不染、下雨天也不會泥濘不堪的柏油路。

「這是我去過的最好的地方，我想留在這裡。」小玲的右手緊緊攥成拳頭，彷彿裡面有什麼東西。

上中專的這幾年，小玲在一點點地轉變。她覺得家裡的炕遠沒有宿舍的床舒服，連鎮上最好商店裡賣的衣服都透著濃重的鄉土氣。小玲家在鎮上算是富裕的了，但在她的同學口中，她卻常常被叫做「村姑」。

我讀高中後，回老家的時間越來越少。關於小玲的消息，多是聽家裡人說起。

「小玲從技校畢業了，在一家大商場里當售貨員。」

「小玲換了工作，在一家棉紡工廠里做事。小玲手腳麻利，還是挺能幹的。」

「她爸媽一直想讓她回縣城工作，離家近，也好買房子。」

過年回老家時，見到小玲，她已變得十分時尚。皮膚白皙，留著一頭時興的淡黃色長發，穿著一件粉灰色大衣，腳上則是一雙及膝的直筒靴。

多數時間裡，小玲都在埋頭專心玩手機。有次，我無意中撞見她在打電話，她的雙頰漲得通紅，看上去十分激動。

「我認定的，我會一直堅持下去。」她用我從來沒聽過的語氣斬釘截鐵地說道。

3

半年後，我突然聽到小玲離家出走的消息，十分震驚。聽她的表弟說：「她辭了工作，和之前的一個男同學走了，不知去了哪裡。」

小玲整整失蹤了一年，家裡人急得不行，沒有人知道她究竟去了哪裡。

村頭的男人們聊天時，總會痛心疾首地討論：「這小姑娘也太不檢點了，不明不白地就和男人走了，成何體統。」村裡的婦女們聊起來更是義憤填膺，彷彿小玲丟了全村女人的臉。

七夕節那天，我突然在QQ空間看到小玲的瀏覽痕迹，隨即點了進去。她的空間十分乾淨，只有一條幾小時前發的說說：「累了，是時候做決定了」。

臨近小年，小玲自己回來了。手裡挎著的還是她上班時買的紅皮包，神色十分疲憊，像是許久沒有休息過了。

大家都小心翼翼地想問出點什麼來，但她只是木訥地搖搖頭，「去睡覺了。」

然後睡了足足一整天。

村裡陸陸續續傳出了一些消息：那男孩家是城市裡的，小玲在人家家裡住過一段時間。男孩媽媽嫌她是農村人，兩個人為此還吵了一架，最後男孩把她攆走了……

這些傳言，小玲聽見了也不理會，彷彿一切與自己無關。更多的時候，她把自己關在房間里，看書，玩手機。

時間長了，大姨總覺得她待在家裡也不是個辦法，幾次想讓她回縣城工作，「你好歹在城裡念過書，在城裡找份好工作，就別留在農村吃苦了。」

小玲只是搖搖頭，拒絕了。

家裡人都認為她是感情上受了刺激，但小玲說：「不是，我只是在想自己以後的路該咋走……你們都覺得在城裡生活有面子，但是所受的苦也就只有自己知道。」

她比過去略胖了些，梳著一個簡單的馬尾，穿的衣服也多是在鎮上買的。粉紅色依然是她最喜歡的顏色，從上衣到腳上的拖鞋，她說粉紅色讓她覺得安全。

到了來年，小玲家辦了廠子，生產棉被、床套之類。家裡人手不夠，小玲便也加入進來。小玲手腳勤快，又有經驗，幫著家裡把廠子打理得井井有條。因為聯絡客戶的需要，小玲的話也漸漸變得多起來，與客戶，與家人，不再像從前似的沉默。

自從離家出走事件後，村裡幾乎沒人再給她提過親，她現在的對象是自己找的。男孩個子比她略高，黑黑的，眼睛大大的，兩腮的紅暈像是生來就有。那個男孩住在市北邊的村子裡，與小玲家是對角線的兩端。男孩主要以種地為主，閑暇里也會去縣城做點零工，補貼家用。

小玲容光煥發地挽著他的胳膊，在村裡大大方方地承認了婚事。小玲說她就是看中了這個男孩的老實能幹、對她好。

家裡人有時也會感慨：「你說你，本來在城裡好好的，找個城裡人留在城裡多好。」

小玲笑道：「現在不也挺好的嘛，沒我，廠子能辦得這麼火嗎。」

家裡人也笑了，「就是就是，你開心最好。」

4

2015年中旬，她曬出了婚禮的照片，並配文：「小時候，有家是幸福的；大一些，出去闖蕩是幸福的；現在，最想要的還是家。」

外出務工的表弟去了小玲的婚禮，他說挺簡單的農家小院婚禮，倒也十分溫馨。小玲一直在笑，她丈夫則一直看著她笑。小玲的媽媽講話時哭了很久，說把小玲養大成人，送她出嫁，也算是對死去的妹妹有了一個交代。

閑暇時，我常關注小玲的生活。在她朋友圈裡，看到了她新蓋的小平房、種滿月季花的小院和門口木板做的鞦韆。

這幾年，村裡陸續有出去打工的女孩子，小玲每每都會囑咐她們：「別被外面的世界弄花了眼。」她說有的人適合出去，有的人適合留下來，只是哪種更適合自己，還是該自己去掂量。

她往返於娘家和自己家，在娘家的廠子里幫父母幹活，也幫公婆們種經濟作物。小玲變得愛笑了，她在新房的炕上騰出了一塊空間，為即將到來的寶寶們，布置了兩個溫馨的小窩。

2015年冬天，小玲順利生下了一對雙胞胎。白皙的皮膚，小小的眼睛，像極了小時候的君君。她叫他們小糖和小甜，希望孩子們能一直幸福。

她常常打趣自己，自己可能是一個走不出去的村姑了，一個城市生活的逃離者，一個農村生活的守望者。

她邊說邊擦著兒子嘴角的污穢，一臉滿足地撫摸著他們胖乎乎的小手。田地里旺盛的麥苗一望無際，麥地旁邊的果樹林里青色的果實也在悄然生長。她抱著孩子，哼著小曲，走向那片綠海。

來源:

人間

作者: 小暖喵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！