在海地人的頭上買葯，吃到避孕藥還是假偉哥就像俄羅斯輪盤賭

在海地，太子港的街頭從來沒有寧靜過。

兩缸的力帆摩托發出轟鳴，一個女孩把右臉緊貼在Lecty黝黑的背脊上，她的腳踝上栓著一隻紅毛公雞，輪胎攆過的泥地一地雞毛。

女孩從他寬大的肩膀後探出頭，看到一排高聳的腳盆，在隨著攢動的人頭起伏著，她指著其中最高的一個說：「就是他了。」

黑瘦的小販左手固定盆底，右手摳住盆沿，把腳盆從頭上取下來，「你要什麼？」

Lecty湊近一點，「避孕藥。」

小販掃了一眼張望的女孩，利索地從桶頂掏一把剪刀，抽出一板六角形的藍色藥片，剪了一顆，「Cytotec，145古爾德。」

古爾德（Gourde）是海地官方貨幣，145古爾德差不多人民幣15塊5。

Lecty摸出兩張古爾德，把小小的藥片揣進褲兜，又在旁邊的攤上買了一根炸香蕉遞給后座的女孩，公雞已經不再撲騰，蹲在泥地里咯咯叫。

他跨上車扭動鑰匙，摩托的發動機聲和公雞不合時宜的打鳴混在一起，往遠處彩色的房子駛去。

2010年地震重建後的彩色海地

在海地，街頭兜售藥品跟賣油炸香蕉和陶器水罐沒什麼區別。

首都太子港的鐵市場里，舉著塑料桶的小販穿梭在賣活烏龜的巫師和賣山寨Sneaker的攤主當中。

他們把數百種藥片繞著塑料桶或者洗腳盆一圈圈排好，再用橡皮筋固定，頂上插把剪刀，創造出一座座整齊有序又錯落鮮艷的移動化學巴別塔。

葯桶的高度決定和鮮艷程度是確保銷量的最大競爭力。

藥販子Laurent Delva已經扛著葯桶在街頭遊走了20年，他的生意總是絡繹不絕，訣竅就是把青黴素放在泰諾旁邊，這樣一眼望去，粉紅色的藥片和藍色藥片能形成強烈的視覺對比。

「如果葯桶不夠扯眼，根本沒人來光顧。」Delva說。

Delva一直以手持電話機，頭頂葯盆子的形象站在街角，這是他在現代社會裡的謀生法寶，「很多人都靠巫毒草藥治病，尤其是農村地區。城裡用草藥也用西藥，但年輕人現在不信這些葉子了，他們更青睞軟膏和藥片。」

頂著貨品行走是黑人共和國的文化，也是天賦，他們在烈日下把商機穩穩地頂在頭上，覓得一片蔭涼。

每天都有上百個海地人頂著藥品在城市和農村的街頭叫賣。

他們通常天不亮就出門，從太子港市中心的藥品大經銷商那裡採集物資，然後找個熱鬧的口岸，放下家當，跟精心打扮待嫁閨中的女兒一樣，把葯桶裝飾得和像糖葫蘆垛，怎麼誘人怎麼來。

在繁華的首都街頭，一天下來，能賺人民幣30-60塊錢。

也有些藥販子搭著「Tap Tap」漫遊在各個村落之間，他們能抵半個赤腳醫生，走到哪裡都會被急需藍色藥片的小夥子團團圍住。

"Tap Tap" 是海地的傳統交通工具，要下車了，「taptap」敲敲旁邊，司機就會剎車。這輛車背後寫著"Life is not easy" （生活不易）

作為世界上第一個獨立的黑人國家，海地人民從未享受到獨立帶來的好處。

這個南半球最貧窮弱小的國家，有三分之二的人沒有固定工作，75%的人生活在赤貧狀態下，某些物價反而高得出奇，3個青椒就要145元。

吃喝都成問題，誰還顧得上乙肝、瘧疾、傷寒、登革熱、艾滋病......更不用說健全醫療服務。

這種加少量黃油、鹽和泥巴烙的「泥餅乾」是當地貧民的主要食物

海地地震發生後，暴力團伙和搶劫犯蜂擁往商店廢墟，擄走一切可以找到的東西。人們冒著受傷的危險，四處在損毀的建築物廢墟中翻找用得到的東西。

地震發生後幾天，急需的藥物就從藥店里消失了。

國際醫生Schmidt說，「毀滅的數量超出了壓倒性的程度，我去過戰區，那裡看起來都沒這麼糟糕。」

海地居民經常一早醒來後，發現街上多了一些屍體，有的是因為偷竊被人群處以私刑致死，也有被便衣警察射殺的劫匪。

如今的太子港還找得到幾家高價藥店，一旦走出首都，街頭販子的移動葯桶才是唯一的救命稻草。

就像地震重建後的彩色房子，在疾病和意外面前，彩色葯桶讓他們仍舊能看到希望。

藥販子Rénold Germain說，「客人從來不會對我隱藏秘密，他們告訴我所有細節，從痔瘡拉血的暗紅程度到昨晚秒射的具體時間。不管任何問題，剪一片葯就解決了，不行就再剪兩片。」

任何一個有藥品資源的人都能當藥劑師，哪怕對藥理一竅不通。按當地的規矩，成為藥劑師的資質不是一紙文憑，而是頂在頭頂的彩色塑料葯桶。

但不是每一個藥販子都能對症下藥，鮮艷的色彩下也暗藏危機。

19的Eddy得了痤瘡，年輕的藥販子開了抗生素給他。

同樣19歲的Nadia曾經在街頭藥販那裡買了三片墮胎藥，想打掉她五個星期大的孩子。

服藥後不久，Nadia在醫院醒來，這次墮胎並不像藥販子宣稱的那樣成功。

她先後經歷了身體顫抖、大出血、發燒和劇烈疼痛，「我的胃像裝滿汽油在燒一樣。」Nadia虛弱地躺在病床上對母親說。

「在海地根本就沒有藥品監管。任何處方葯都能隨意得到。」Vladimir Larsen醫生看了看擁擠在醫院產科外的家屬，「墮胎藥甚至比買驗孕紙還好買。」

藥販們不僅從葯桶邊剪下來路不明的墮胎藥，還經常掏出過期或仿製的假偉哥，它們緊挨在一起，沒有人知道究竟買的是什麼。

仿製葯大多來自中國的，假藥、過期葯來自鄰國多明尼加。

在桶里買葯就像玩俄羅斯輪盤賭一樣危險，你永遠不知道什麼時候會吃下一片偉哥，勃起48個小時金槍不倒。

37歲的Julene Clerger有5個孩子，她正打算改行去賣香蕉和煮雞蛋；右邊是她的丈夫Pelege Aristill，也不準備再干這行了。

這些聳立在骯髒街頭的葯桶，既像五彩斑斕、令人驚嘆的後現代裝置藝術，又像這片土地一個個求生故事的映射。

被地震、海嘯、疾病和貧窮纏繞的同時，陽光照耀著海面波光閃閃，世界盃期間的街頭掛滿球隊小旗幟和廢棄可樂瓶做的裝飾，人們在歡騰的竹喇叭聲中自然而然地舞動。

海地有句諺語，「層層山外，又是山層層。」不論是從地理還是境遇來看，都是他們的真實寫照。

在外來遊客眼裡，這裡和美國夏威夷、中國三亞一樣處於最適合度假的北緯18度，同時又是全世界最不宜居的地方。

而親眼目睹好友的頭顱在沙灘上被打碎的海地作家拉費里埃，寫了《還鄉之謎》告慰更矛盾的真相：我們可以「推翻」曾經的殖民者，卻無法改變這片土地上的迷惘和痛苦。

「並不是挨餓就必須吝嗇地活著，最具顛覆性的事情或許是，在陰影之下，竭盡全力過得幸福。我花了一生才說出這句話。」

當每一條手臂都拿著槍瞄準你，有隻手遞給你一盒彩色藥丸，一個人蔑視的所有言詞，被另一個人的微笑抹去，在兩極之間，人必須抉擇。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！