他曾一手行賄白宮，一手操控媒體……這位昔日「K街天才」為何飲彈自盡？

埃文·莫里斯的屍體被發現時，他的膝蓋上放著一張紙，寫著「別救我」。

2015年7月9日，打完高爾夫，並在俱樂部享用完一頓牛排大餐後，這位來自K街的頂級說客找了一個僻靜的角落，給妻子發簡訊，告訴她自己的會計師、理財規劃師和壽險公司的聯繫方式，然後掏出了左輪手槍。再往前追溯幾個小時，他剛剛得到一個令人艷羨的機會：按計劃，在錦標賽開始前一天舉辦的慈善賽事上，他要與職業高爾夫球手艾里克·康普頓一起開球。

這一自殺事件，讓「K街」再次成為輿論焦點——這條乍聽之下並不顯山露水的街道，依美國首都華盛頓特區東西走向街道用字母命名的規律而得名。它位於兩大權力機構白宮和國會山之間，見證了美國遊說業的興起和發展，全美最有影響力的遊說組織總部大多聚集此地。

如果用錢來說話，那麼K街代表著每年數十億美元的產業——早在1998年，美國用於聯邦遊說活動的總支出就達到14.4億美元，2016年更是高達31.5億美元，而且這只是有登記記錄的數字。也是這樣一個產業讓美國國會525名議員每人身邊平均圍繞著18位「雷米·丹頓」——現象級美劇《紙牌屋》中那個可自由出入白宮、國會等場所，自如遊走在各色權勢人物中間的非裔說客。

《紙牌屋》中的說客雷米·丹頓。（網路圖）

有美國媒體稱：「如果你不了解K街，你就不了解華盛頓，也就不了解美國政治。」

「美國政府的第四大部門」

K街也是莫里斯白手起家的地方。

2003年，在前總統柯林頓政府擔任實習生，結交不少權貴後，莫里斯加入久負盛名的遊說組織巴頓博格斯。他和無數「雷米·丹頓」們一樣，為不同的個人、企業、組織等訴求而奔走。美國專門披露金錢與政治交易的Open Secret網站顯示，今年7月1日至21日，登記的遊說項目已超過370條，議題涉及面非常廣，包括聯邦預算、能源、貿易、稅收、國防、醫療、金融、環境、傳媒等。

這一切都顯示出，遊說在美國是一個龐大而合法的存在。說客可以代表客戶的利益，在立法和行政部門或監管機構間協調溝通。為了使「下情上達」，遊說機構利用各種名目由頭，組織聽證會、發布會、研討會，以民意民情為籌碼，運用一切可能的辦法來影響政策制定及執行過程。

在美國，遊說有著「美國政府的第四大部門」之稱，它幾乎與美國政體建立歷史相依相伴。

截至今年5月，2017年美國的遊說支出為8.6億美元，有登記的說客數量為9617人。（Open Secret網站截圖）

早在18世紀，美國總統職位、國會、最高法院相繼設立之後不久，就出現了第一位說客——參加過美國獨立戰爭的弗吉尼亞州老兵為了獲得更多補償金，僱用能言善辯的威廉姆·胡爾去遊說國會。19世紀三四十年代，美國的印刷品中開始出現「說客」這個詞。19世紀50年代，槍械製造商柯爾特公司的創始人薩繆爾·柯爾特為了延期專利權，僱用說客，將槍械贈予議員及他們的家人，其中包括一位議員的12歲兒子。而在19世紀70年代的「鍍金時代」，遊說業更是蓬勃發展，說客公開行賄的做法已大行其道。「遊說之王」 薩姆·瓦爾德用奢華晚宴、頂級紅酒招待議員，憑藉他的巧舌如簧，往往能爭取到議員們的支持。1875年被指控行賄時，他本人對此供認不諱，還稱，「雖不能說對這份職業感到驕傲，但我並不感到羞恥」。

2011年一項針對美國50家公司的調查顯示，一些公司的遊說投資能為他們帶回高達22000%的收益，「性價比極高」。因此，大公司、利益團體會不惜砸重金影響政策，使自己獲利的同時，助推遊說業發展。

2005年，莫里斯被全球最大製藥公司的瑞士羅氏公司看上了，彼時，該公司正打算擴張自己駐華盛頓的遊說部門。莫里斯信誓旦旦，只要資源充足，他有把握讓公司更上一層樓。

巴頓博格斯不再是美國收入最高的遊說組織了。（網路圖）

給官員「臉色」看

很快，莫里斯迎來了證明自己的好機會……

今日新刊

壹

封面故事

盯著K街的不止美國人，「境外勢力」也在下一盤大棋

美國：不遊說，無政治

貳

熱點分析

兩高最新司法解釋：強迫幼女賣淫，十年起步，最高無期

曾經看好樂視的私募動手了，賈躍亭再被凍結160億

用衣服給手機充電？！東南大學這項新成果厲害了

「格鬥孤兒」還有400多個？俱樂部：合法合規，多數為留守兒童

叄

觀點

王健林，一個在虧損邊緣徘徊的人

你以為老人是真想加入這個不要命的「暴走團」嗎？

所有長壽村都是假的，無一例外

在職場里，這事誰做誰「死」

肆

圖說天下

泰國美女前總理出庭受審/孫楊奪冠打臉霍頓

白宮發言人閃電辭職，發推近千條的特朗普這半年幹了啥？

伍

外媒看點

警察蜀黍一舉端掉全球「人氣最旺」暗網黑市

「美到令人窒息」的美女就是中國軟實力

老人花3000能搞掂，政府卻要35萬？

死後無人收屍！這些戰死他國的「聖戰」分子，結局真的很慘

陸

智識

10分鐘造一棟別墅，「共享住房」時代來臨？

柒

智數

老婆漂亮，還是自己更帥？看看男人的內心戲

捌

生活參考·私享

這個熊貓畫家讓我們的國寶「佔領」了世界名畫！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！