顧晉：因為我是個醫生

顧晉

撰文｜顧晉（北京大學腫瘤醫院教授、主任醫師，北京大學首鋼醫院院長）

責編｜程莉

一位執著的丈夫

周一門診，我和往常一樣，約了三十多個病人。

他個子挺高的，戴眼鏡，身高有1米85以上，從說話有禮貌、態度謙遜上判斷「瘦高眼鏡」是個知識分子。他第一次來我門診，是一位病人家屬，拿著一大堆放射科的片子。

「顧院長，我是慕您名而來的。我夫人今年三十五歲，因為腹痛在J醫院查了兩個月，最後發現她得了結腸癌，原先計劃在J醫院住院，但是因為病人太多，住不上，沒辦法，只能住在北京的L醫院。主治醫師告訴我腫瘤無法切除，因為腫瘤太大了，要先化療。按照他們的要求，給我夫人進行了化療，化療以後第二周病人肚子疼，發高燒。大夫說病人出現了腸穿孔，急性腹膜炎，需要手術，但是說手術的風險比較大，讓我們去請外院專家來做，他們提到您，今天我特意來請您給我愛人做手術。」

我看了病歷，腫瘤是挺大的，但還是可以切，醫生選擇先化療也沒錯。

事實上，許多結直腸癌的病人，腫瘤僅在局部長，沒有發生遠處的轉移，雖然腫瘤可以長得很大，這種情況往往是可以手術的。但很多醫院由於技術方面的原因，常常把這類病人列入到晚期腫瘤，給予了許多化療，但是因為沒有切除腫瘤，效果不夠理想。此時的病人由於腸穿孔，局限性腹膜炎，情況是比較危險的。穿孔發生在局部，並沒有形成廣泛的腹膜炎，只是穿透腹膜，侵及皮下組織。因此感染控制很重要，病人如果全身情況不好，手術風險極高。

於是，我告訴他：「病人應該控制感染，控制好了以後再做手術。」

「瘦高眼鏡」本意是想請我去幫他夫人手術。這種情況很常見，按照慣例，手術邀請應該是當地醫院發出的，沒有病人家屬請我就去的。因此，我沒有馬上答應他。門診還有許多病人要看，我和他說完就讓助手叫了下一個病人了。

「瘦高眼鏡」面帶失望，但是沒有辦法，看我不再和他說話，他失望地走了。

那次門診以後，這個小夥子多次來我的辦公室門口等我，有時候想找我再看看片子。我的助理很警覺，怕他有什麼企圖，沒有讓他接近我。

我幾次在樓道里看見他，感覺他沒有放棄，一直想找機會和我說話，有時因為比較忙，所以我也顧不上和他說話，但他的執著給我留下了非常深刻的印象。

周五下午，我原計划去郊區參加一個會議，「瘦高眼鏡」又給我打電話又發簡訊，說他的夫人現在情況不好，已經住進了ICU，而且進行了氣管插管，且在發高燒。L醫院的醫生說應該馬上手術，要求家屬必須得請到外院的專家，他們自己做這個手術有困難。所以「瘦高眼鏡」說要拿著片子再找我給他看看。

我感覺這種情況下做手術是風險很大的，又是周末，我本有自己的安排，且他們醫院又沒有主動找我。按照慣例，我可以拒絕他，去干自己的事情。一周以來，「瘦高眼鏡」一直不時地出現在我的視野里。一個一米八幾的漢子，大熱的天，為了妻子的病，滿頭大汗地幾次等我，在樓道里一等就是幾個小時，還可能見不到我，或者見到我也沒有時間說話。

我問自己：我是不是太過分了？

我突然感覺到一種莫名的愧疚。一個病人家屬，為了我的技術，來登門求救，我作為一個醫生，有什麼理由拒絕呢？一個男人為了妻子的病不辭勞苦、不達目的誓不休，這份執著感動了我。於是我同意他拿片子過來讓我看看。

到下午快下班的時候，他來了，仍然是滿頭大汗，一臉焦急，但是帶著特真誠謙卑的目光，飽含著請求、焦慮、渴望和期待。

他對我說：「我妻子很年輕，現在病情危急。如果不手術就是死路一條了。大夫，您救救她吧，我真的沒有別的辦法。主任說，只有您能做這個手術！您就救救她吧，我們一家人就靠您了！」看著他那種焦急的態度和無助的表情，我說：「那你和主任聯繫，我跟他問問情況吧。」

他聽我說這個，頓時看到了希望，馬上拿出手機和那邊的主任聯繫。我和那邊的主任溝通了一下，這個病人急性穿孔，感染中毒性休克，如果病因不清除的話，生命短時間內就會消逝。我覺得這時候也只能去幫幫她了。

我和「瘦高眼鏡」說：「你先過去，我馬上也出發，我決定幫你夫人做這個手術！」「瘦高眼鏡」聽我這麼一說，非常非常激動地握住我的手。

我都不知道為什麼我會做出這樣反常規的決定，因為按照常規，要對方的醫院邀請我，我才能去做這個手術。也許就是醫生的使命感驅使吧？出於對生命的敬畏和尊重，因為我是醫生，我看了她的情況，我有能力救她，這是我的責任，這時候不管有什麼個人的事情，也沒有比生命更重要。儘管我們素昧平生，沒有誰要求我必須去做這件事，但是一個鮮活的生命等著我去救治，我又有這個能力，我為什麼不做呢？

其實真的不是想說我有多高尚，也正好我這周沒有出差離開北京，客觀上有這個可能。我不去做也沒有人會批評我，我只是覺得一個醫生應該這樣去做。我相信我的同行，遇到此事，也會有許多人像我一樣做出同樣的選擇。

手術成功了

到了手術室門口，很多家屬沖了上來，病人的母親含淚望著我。我感覺得到，他們家人把所有的希望都放在我一個人身上了。他父親走過來緊緊握住我的手說：「大夫我們就全靠您了，我女兒的性命就拜託您了！」

我感到壓力很大，這可能是病人最後的希望了，作為醫生，我必須竭盡全力。

進了手術室，我看到這個病人病情確實非常重，她的左下腹基本上都是包塊，非常硬，而且面積很大。這是我當醫生這麼多年看到的一例比較嚴重的結腸癌。我也確實看到，如果這病人不做手術，肯定是活不了了，因為它的感染很重，病因不去除，感染會持續存在，這種感染中毒性休克會要命的。

手術開始了，進腹以後能看到這個病人腹腔里的污染物非常厲害，左側腹壁基本上都是膿腔，而且有很多糞便混在一起，腫瘤包塊非常大，切除確實有很大的困難。我們仔細分離，通過細緻的操作，保護她的子宮和附件，既能使腫瘤得以完整切除，而且能把生殖器官都保留下來。

手術結束後，我拿著切除的巨大腫瘤標本到門口去見她的家屬。她的家屬都擁過來了，看到我切除的標本，所有的人都輕鬆了許多，好像是奇蹟發生了。特別是她的父母緊緊握著我的手，連連說：「太感謝了！太感謝了！」他們覺得看到了女兒生的希望。

永恆的職業

手術結束了，我也感覺到鬆了一口氣。其實剛進手術室的時候我的壓力也很大，因為我本可以不來，但是我自己的選擇，我不能後悔。這件事，確實是對一個醫生的職業素質的一種考驗，也是對醫生的敬業精神的一種考驗，而且也是對醫生技術的一種考驗。

我們醫生常常面對生死，如果我們努力一下，可能這個病人的生命就保住了；如果我們放棄努力，可能一個年輕的生命就這樣消失了。

今天，我經過努力，換來了一個生命的重生，得到了同行和病人家屬的認可。看到家屬欣慰的表情，我的內心也充滿著自豪感。

這是我今天的第五台手術，而且不是在計劃內的手術。身體上有點疲勞，卻覺得這一天過得充實。這台手術，讓我再一次享受了職業的快樂，這是任何一個職業都體會不到的一種快樂。

從醫三十多年，我一直在享受這種快樂，儘管有時候也是痛苦的。做醫生都要經歷驚濤駭浪，都要經歷卧薪嘗膽，都要經歷痛心疾首，都要經歷孤立無援。哪個外科醫生沒有經歷手術台上叫天天不應、叫地地不靈的無助？那個醫生沒有感受過痛苦、挨罵、挨打、忍辱負重？但是，「不經歷風雨怎麼見彩虹」？

我的經歷很多，當過局長，做過科主任，擔任過學會的主委，獲得過各種稱號，但是我覺得只有做醫生給病人解決痛苦以後的那種成就感是我最享受的！局長不做了，主委不做了，主任不做了，但是醫生這個職業我將永遠做下去。

醫生這個職業是不朽的，醫生這個職業是永恆的，沒有卸任，沒有退休。無論走到哪裡，我都是醫生。

製版編輯：核桃林丨

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

歡迎轉發至朋友圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！