她對緋聞一笑了之，但對藝術很較真兒

民國名媛中，大名鼎鼎的有陸小曼、林徽因、張愛玲等，次一等名氣的佳人中，周煉霞是最值得一提的。

其實，論才情、氣質、相貌等，周煉霞不輸陸、林、張。她寫的小說《煉珠》可與張愛玲齊眉，其仕女花鳥畫勝過陸小曼。而她寫的古詩詞，別說這三位美女，就是晏殊、納蘭容若，怕也要讓她三分。然而是什麼原因使得周煉霞名氣不及陸、林、張等人呢？

周煉霞30歲時小影

原因很簡單，那就是周煉霞不是一個與藝術較真的人，也不是一個與生活較真的人，而是一個衷情於「藝術地生活」的人，美與愛為她而生，不是她為美與愛而生。所以她在風雲變幻的20世紀里活得從容豁達，這實在是女性的典範。

當然，周煉霞首先是幸運的，她出生於湖南湘潭詩禮簪纓之族。從小生活富足，家裡傭工很多。她在《新年回憶》一文里記載了童年時過新年的情景：

一早起來，頭髮梳得滴光，辮梢上墜一支紅絲須頭，瓜皮帽的前額，綴一塊紅寶石，黑緞團花馬褂，藍庄絨緞袍，最好玩不過的是：腳上那雙特製的繡花小靴，雪白的粉底，怪玲瓏，怪精緻的，真叫我永遠不會忘記啊！

周煉霞《捲簾仕女》

尤其幸運的是，周煉霞有位開明的慈父。父親周鶴年精通詩畫，對兒女很是疼愛。周煉霞幼承庭訓，父親每年送給她的新春禮物中必有一枝毛筆，並寫下一句祝賀的韻語以茲鼓勵。周煉霞思維敏捷，常常與父親對詩。年稍長後，周鶴年又將女兒送去學詩畫，沒有男尊女卑和女子無才便是德的迂腐觀念。

童年時的蒙學熏陶了周煉霞的性靈，練就了她的語言敏感度，為她未來躋身於才女行列打下了十分重要的基礎。

周煉霞9歲時隨父移居上海，這裡成就了她的一世芳名。

周鶴年在上海為女兒聘請了鄭德凝教畫、朱孝臧填詞、蔣梅笙作詩，這三位老師都是一時名宿。尤其朱孝臧，為詞壇執牛耳者，可見周鶴年的良苦用心。而周煉霞也不辱父命，所作詩詞，名動一時。早年輯有《小螺川詩稿》，晚年有《螺川韻語》，至今為人所傳誦的有《西江月·寒夜》:

幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺;早些歸去早些眠，夢裡和君相見。丁寧後約毋忘，星華灧灧生光;但使兩心相照，無燈無月何妨。

周煉霞《梅花白衣仕女》

周煉霞還有很多詠情詠物詩都寫得很好，她非常善於將自己的感受找到一個恰當的詞來表達，一語觸的，令人佩服，這可以看出周煉霞有極好的語言天賦。然而畢竟是生活太優越，體會不到人間疾苦，所以早年詩詞只能是才情有餘而至味不足。

學有所成之後，周煉霞即開始掛單鬻畫了。在1929年上海舊刊《郵聲》里刊登了她當時的畫例：

花鳥蟲魚：

堂幅每尺三元，六尺以上另議。

立軸，照堂幅八折。

屏條，照堂幅七折。

橫幅，照堂幅加半。

手卷，每方尺三元。

扇冊，每件三元。

墨費一成，點品加倍，極工細者另議。金箋及絹加半，先潤後墨，約期取件。劣紙油絹不應。山水仕女加倍。收件處：上海海寧路人壽里煉霞畫寓，及各大箋扇庄。

周煉霞40歲時的一張留影，能看出她的端莊賢淑，手執畫筆繪出從容與豁達。

據周煉霞自己的文字透露，她最早的扇面是五角，後來漲至兩元，而此處標例是三元。當時她的訂件非常多，可見她在未滿20歲時經濟上就完全獨立了。

不用依賴男人過生活，她就能有尊嚴地活著，並且有自由選擇生活的權利。對這一點，進入而立之年後，她了解得更深刻了。她在《螺川小品 · 露宿》中編述了一個故事，高貴得似人中皇后的趙師母因貧窮而早逝，文尾她感嘆到：

我想：當他們或她們在溫暖的錦被中，正做著甜蜜的夢時，無論如何也不會想到，甚至不會相信，同是一樣的人，有的受過高等教育，也會為了要把血汗換一升米，不顧半夜的風寒，而「露宿」在街旁。

周煉霞《李清照填詞圖》

而她另外幾篇小說的女主人公，也多是由於自身不獨立，或者家貧的原因而命運坎坷，不能自全。相比之下，周煉霞是幸運的人。

但是，周煉霞的傳奇人生並不完全是「幸運」二字，更多與她的性情有關，比如她愛美，通達等等。

周煉霞對美有獨特的認識。在她看來，五官天生的美是美的一部分，而人體的「韻致」才是美的根本。她說：

一個女性的美，並不完全依恃著面容的嬌艷，此外還要有修短合度、肥瘦得宜的身體，使她成為整個的美的輪廓，而更重要的：還有「丰韻」兩字。所謂「丰韻」，實在難以形容，總之在顧盼行動之間，要有活潑而又幽嫻的態度，無論什麼時候，無論什麼人，一接觸到眼帘，就會感到詩意一樣的美妙，又像吹著了和煦的春風，很自然地有一種心曠神怡的感覺。

為了獲得這樣的美，她很注意平時的保養，比如產後調養，只要有基本的營養，可以一個月不食肉。她還十分注意胸部與腹部的保養，作息時間也很有規律。

周煉霞《芭蕉》

外在的修飾同樣必不可少。周煉霞是一位非常時尚的女性，燙髮、化妝、旗袍、皮鞋，樣樣周到。這些外在修飾將她的不足隱去，將她的美襯托得更美。鄭逸梅先生贊她體態清麗婉轉，如流風回雪。蘇淵雷先生說她「七十猶傾城」。獲此殊贊，真是令人有無限遐想。

周煉霞性情通達，不為傳統禮儀所束縛。她不拒絕各種應酬和場合，善於應付各種男人，機敏、洒脫、不拘小節。從她所寫的小說來看，她的生活閱歷應該十分豐富，難怪她的緋聞特別多，得名「鍊師娘」，各種小道桃色新聞也很多，但她從不計較，往往是一笑了之，照樣過自己的生活。

無可否認，周煉霞曾與一些男人交往過，因為她的小說寫得非常有體驗感，如她在《煉珠》中寫道：

雖然務舟是曲意奉承，但他是紳士型，深於世故人情，缺乏熱烈的情慾，正像是雕琢精緻的器皿，而又經過髹漆，或上了鎳光，假使剝去了浮面，內容怎樣呢？

「文革」期間，周煉霞只承認與吳湖帆有深交。那麼說來，她也許真的經歷了一些男人，但能在她心頭留下痕迹的，除了她的丈夫徐晚蘋，就是吳湖帆了。這兩位待周煉霞奇好，而且在各自的領域裡都是人中龍鳳，可見打動美人的，必須是精神層面的東西。

1946年周煉霞（左三）與張大千（左五）、李秋君（左六）、顧青瑤（左二）等人的合影。

如果說周煉霞早年活得很優美，那麼中年以後是活得很從容、豁達，有如高山明月，清輝朗朗。大約在她38歲的時候，丈夫徐晚蘋受命飛赴台灣接收當地郵政，原擬半年後復命回滬，誰想一別竟是30多年。在這30多年裡，中國知識分子經歷了前所未有的非常時期，周煉霞也似狂風暴雨中的小草，受盡磨難，一隻眼睛被打致失明。

從精神到肉體的催殘，她不比李清照少，然而她沒有像李清照那樣「凄凄慘慘戚戚」。她請來楚生刻了一方「一目了然」，請高絡園刻一方「眇眇予懷」，又以屈原《九歌?湘夫人》之「目眇眇兮愁余」句為印。這短短的幾方印文，比起早年談情說愛的詩詞來說，真是驚天地，泣鬼神。這何止是一方印文，這顯然是中國傳統士大夫高貴精神的體現：面對苦難，從容、豁達，直可與東坡相毗美。

也許正是有如此通達與堅忍，周煉霞只比陸小曼、林徽因小四五歲，卻比她們多活了半個世紀，比張愛玲年長12歲，仍然活在了她的後面。

周煉霞的從容與豁達同樣為她帶來了美好的晚年。「文革」結束後，她失散30多年的丈夫從遙遠的美國寄信給她，抬首「煉霞吾妻」，深情地期待她赴美與他重逢。周煉霞也在歷盡磨難後安享了幸福的晚年。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！