【人物】史上最平民王朝主帥他7年6冠卻隱姓埋名

運動 07-25

（首支王朝球隊締造者約翰-昆德拉去世）

「名人堂」教練、前明尼阿波利斯湖人隊主教練約翰-昆德拉今日去世，享年101歲。

約翰-昆德拉

遠在菲爾·傑克遜和他故弄玄虛的「禪宗」哲學之前，遠在帕特·萊利和他油光水滑的髮型之前，甚至遠在「紅衣主教」奧爾巴赫和他著名的「勝利雪茄」之前，站在NBA金字塔尖的主教練，是一個看上去毫不顯山露水的老實人。

在他的帶領之下，湖人隊在7年里奪得6個總冠軍，其中包括NBA歷史上第一個「三連冠」，創建出職業籃球歷史上第一個真正的「王朝」。

然而，由於他率隊奪冠的年代實在太過久遠，而且喬治·麥肯的巨星光環實在太過耀眼，作為主教練的他逐漸陷入了一種尷尬境地。他的功績早就被這個世界遺忘，他的成就幾乎得不到認可，他的才華也總是被人們低估。

他最後一次帶領湖人奪冠是在1954年，當時年僅37歲。整整40年過去，已經77歲、垂垂老朽的他才得以進入籃球名人堂。

1996年，NBA舉辦了盛大的50周年慶典，在官方評選出的「歷史十大名帥」名單中，他也名列其中。但即便是在他創造輝煌並一直定居的明尼阿波利斯，當地報紙上也完全看不到這條消息。

他絕對是NBA歷史上最平民的王朝教練，沒有之一。

他的名字，叫做約翰·昆德拉。

2013年7月3日，親眼見證熱火隊通過搶七大戰衛冕成功之後，這位功勛教練剛剛度過了自己的97歲生日。生於1916年的昆德拉，是目前年紀最大的名人堂成員。

他依然保持著一以貫之的謙遜，從來都把自己的成功歸結為「幸運」。他說：「我們已經擁有了一支偉大的球隊，隨後又得到了20世紀前50年最偉大的球員喬治·麥肯，成功是理所當然的事。」

但在「紅衣主教」奧爾巴赫看來，如果對昆德拉的自謙之詞信以為真，那絕對是大錯特錯。他說：「我見過許許多多偉大的球隊，或者至少在理論上可以說是偉大的球隊，但他們最終一事無成。昆德拉手下固然有一個完美的團隊，但他的的確確用這個團隊取得了驚天動地的成就。」

由於不確定職業籃球的發展前景，昆德拉曾先後三次拒絕湖人隊的邀請。如果不是湖人隊拍出一份提前支付的3年6000美元合約，他或許會一直留在聖托馬斯學院當大學教練。然而，或許是命中注定，他最終成為NBA歷史上奪冠次數第三多的超級主帥。

與脾氣暴躁、性情霹靂似火的「紅衣主教」截然相反，昆德拉是一個彬彬有禮的紳士。他總是穩穩坐在場邊的教練席上，從來不會沿著邊線跑來跑去，也不會一邊沖著球員指手畫腳，一邊沖著裁判吵吵嚷嚷。他的執教理念是，教練的職責是冷靜地思考對策、作出決定，而不是用誇張的姿勢和言語來推動球員。他很少因為球隊進攻不利而失態，但在必要的時候，他會因為防守上的鬆懈而大發雷霆。

被他執教過的球員們一致認為，昆德拉最大的優點是：他天生有一種與球員們和睦相處的能力。麥肯曾說：「他是一名偉大的教練，一名真正理解球員的教練。」米克爾森也說：「他不光是一個戰術大師，更是一個超級心理大師。他在調和球員關係上堪稱一絕。」為了緩解麥肯與波拉德這兩位巨星之間的矛盾，昆德拉開發出戰無不勝的「J&G配合」，後來演變成籃球戰術中最基本的擋拆配合，而兩大巨星最終冰釋前嫌、雙劍合壁。

他總能跟球員們打成一片。40多年後，當年的湖人球員們還是不知道是誰把林堡乾酪抹在了誰的帽子上。米克爾森發誓是替補球員托尼·加洛斯和巴德·格蘭特把乳酪塗在了昆德拉的幾頂帽子上，但昆德拉自己卻說，是他把乳酪塗在了別人帽子上。還有一回，球員們把色情光碟塞滿了昆德拉的行李箱，結果後來被他老婆發現，讓這位少帥百口莫辯。米克爾森曾開玩笑說：「我們必須對他非常友善，因為他不僅是教練，他還是我們的旅行小秘書和裝備經理。」

他的執教生涯也經歷過苦澀時刻。有一次客場打活塞，因為火車晚點，湖人隊滯留在某地，活塞老闆派球隊專機來接他們。湖人球員們都下了火車，但沒人注意到昆德拉當時跑到餐車喝牛奶。結果大家都在站台集合，火車緩緩起動後，才發現這位教練在兩節車廂後的車窗後面看著他們，一臉懵逼。球隊坐了專機去打比賽，直到下半場快開打，昆德拉才匆匆趕到，本來半場領先的湖人最終輸掉了比賽。

1959年，受夠了顛沛流離的客場奔波，厭倦了處理各種惹事生非的問題球員，昆德拉最終接受了來自明尼蘇達大學的邀請，回到自己的母校執教。他在明尼蘇達大學招募了一位從北達科他大學轉校而來的年輕中鋒，這位中鋒後來也以主帥身份帶領湖人奪得5屆NBA總冠軍，他的名字叫菲爾·傑克遜。世界就是這麼奇妙。

想起這種困窘的經歷，在對比當今NBA聯盟里各種「怪現狀」，昆德拉說：「我不確定我有沒有能力執教現在的NBA球員，我也不確定我想不想執教他們。我愛籃球，但這已經是一項跟我當年執教時完全不同的運動了。」

即使在97歲高齡，他依然享受著打高爾夫等輕量運動，每天都堅持踩固定腳踏車，還在自家後花園裡種植西紅柿，與滿堂兒孫一起享受天倫之樂。他仍然住在他1947年被湖人聘用時就買下的兩層小樓里，談到現如今NBA主教練普遍擁有的百萬年薪，他做了個鬼臉：「我27年執教生涯的工資加在一起，也湊不夠一百萬美元……不過，我擁有那麼多美妙的回憶，那可是一百萬美元也買不回來的。」

他直到現在依然沒有遠離比賽。作為一名老派教練，他對「大蟲」羅德曼、「野獸」慈世平這樣的球員大搖其頭，談到加內特時著重強調了「聽說他在森林狼隊時不是一個好隊友」。他最喜歡的位置是控球後衛，對曾在森林狼打球的「獨狼」馬布里不吝褒獎之詞，但歸根結底，他總歸是一位教練，更願意盯著球員的弱點不放，他說：「馬布里的速度快得驚人，但我更樂於看到他在防守端利用好速度天賦。」

他喜歡科比，也欣賞詹姆斯。談到科比，他驚嘆於這位「黑曼巴」精準的投籃、飛快的速度和不可思議的彈跳能力。提起詹姆斯，他更是讚不絕口，把「皇帝」排進了歷史前五。他說：「詹姆斯是一個全能球員。現在很多球員根本不防守，但詹姆斯一直都在防守端不遺餘力。」

身為湖人隊功勛元老，昆德拉卻對南海岸的熱火隊青睞有加，他曾期待熱火隊能像他當年一樣，在6個賽季里拿下5個NBA總冠軍。他說：「熱火能比我們做得更好，我希望他們能做到。」

但是，他終究是一位永遠的湖人。之所以支持熱火，是因為這支球隊的掌門人帕特·萊利也是曾經的湖人，而且跟他一樣都奪得了5座總冠軍獎盃。他個人最推崇的主教練是昔日弟子「禪師」傑克遜，NBA歷史上率隊奪冠次數最多的教頭——這同樣是一位湖人。

究竟怎樣才算是湖人？聽一聽這位101歲老人的定義吧：

冠軍，更多的冠軍——特別是，要比凱爾特人更多的冠軍。

榮譽終會慢慢褪色，歷史終會被人遺忘，但有些美好，永遠不會逝去。