【思想者】耀邦：歷史是混不過去的

哲理 07-26

歷史是混不過去的——

耀邦的這句話，正是對那些無限緬懷與無盡追念的回答。

1989年4月15日，胡耀邦因突發心肌梗塞逝世。在其女滿妹的回憶里，他走得太出人意料。當日清晨，靜靜斜倚在床上的胡耀邦，在等待妻子來看他時，被秘書握住的手突然鬆脫，頭部猝然轉向一側。

那一晚，時任央視文藝部主任的鄒有開在返京的列車上，聽到廣播里胡耀邦離世的消息後，悲痛難抑，遂而寫下：歡樂你不笑，痛苦你不哭，撒給大地多少綠蔭，那是愛的音符；好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土。

沒有太多人知道，後廣被傳唱的《好大一棵樹》是如此而來，正如沒有更多人清楚這樣一組數字：

300多萬人因胡耀邦得以從冤假錯案中平反，55萬「右派分子」因其而被正名；1703個縣曾留下其考察調研的足跡，3000封普通百姓的來信，在其6年的高位任期內均被親自批閱。

整個80年代，隨著胡耀邦於1980年2月在中共十一屆五中全會上當選為中央政治局常委、中央書記處書記、中央委員會總書記，報道高峰也隨之而來。胡耀邦生前最後一次上《人民日報》頭版是1989年4月9日，肖勁光逝世，胡耀邦等人獻了花圈。生前最後一次報道胡耀邦活動則是1989年4月5日，第七屆全國人民代表大會第二次會議今天下午在人民大會堂閉幕，胡耀邦等在主席台上就座。

頭版文章透露病情。1989年4月，胡耀邦的人生進入倒計時。1989年4月12日，時任國務院總理李鵬訪問日本，離京前的記者會上，香港《南華早報》的記者發問，「胡耀邦是不是在星期六的一次政治局開會的時候病倒了？」李鵬回答，胡耀邦同志最近身體欠安，正在醫院治療。他的病情已經有所好轉」。這是《人民日報》僅有的一次直接透露胡耀邦的病情。4月16日，中國共產黨中央委員會在《人民日報》頭版沉痛宣告，胡耀邦同志逝世。

進入1990年代，相關報道再次進入一個低潮，整個90年代只有50篇涉及，其中相關標題文章為零，一些文章涉及也多是一筆帶過，極為碎片化，如1993年8年18日文章《春蘭秋菊記平生——記大型傳記《鄧穎超傳》的出版》提及，「在８０年代初的一次中共中央書記處會議上，當時任總書記的胡耀邦提出，要抓緊時間為老一輩革命家寫傳，向人民奉獻寶貴的歷史教材。並指出不僅要為已經去世的革命家寫，活著的也要寫，他特別提到，要為鄧穎超寫傳。」再如1995年4月21日，伍紹祖回憶錄《永生難忘的教材———憶我的媽媽熊天荊》則提及「胡耀邦同志在我媽媽去世後的第三天得知消息，次日他就要出國訪問，專門給我寫了一句話：我對為黨和人民事業奮鬥了一生的熊天荊同志謹致深切的哀悼！」

進入新千年，相關報道同比90年代略有提升，特別是2005年胡耀邦誕辰90周年之際，時隔16年後」胡耀邦「的名字再次出現在《人民日報》頭版報道標題中，如《深切緬懷我們的老部長鬍耀邦同志》《胡耀邦傳（第一卷）出版發行》等等，當年一年累計相關文章達到9篇，且出現整版報道。

2006年1月8日，《人民日報》在第8版讀書版面推薦了人民出版社出版的《胡耀邦傳》（第一卷）以及胡耀邦小女兒滿妹所著《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》兩本書。作者滿妹書中寫道：「對於父親的回憶和思念，在父親謝世後竟越來越強烈，越來越清晰」「希望本書能夠帶給大家歷史的真實。我熱切地盼望著能有一天，當讀者瀏覽這本拙作時，能夠對我們國家改革開放初期那段艱難困苦的真實歷史有更多一些的了解，從而沖淡我笨拙的文筆所帶給你們的苦澀。」

胡耀邦同志誕辰100周年，社會各界再次掀起一股紀念小浪潮。由劉一君執導，王寧、易莉、張哲人、王子軒等人主演的電影《青春激蕩的歲月》11月24日全國公映，這也是我國首部以胡耀邦同志為主角的電影。

襟懷坦蕩

在中央生活會前，耀邦同志完全被蒙在鼓裡。那些年每年元旦前，中國橋牌協會都要為鄧小平、胡耀邦、萬里等中央領導同志舉辦一次名為「運籌與健康」的新年橋牌賽，參加者除他們外還有一些橋牌界的名人和愛好者。每年都分內外兩個賽場，裡面是中央和北京市的領導同志，外面是其他的人，分別計算成績。小平和耀邦從50年代起就經常在一起打橋牌。但在每年比賽時，都分別有橋牌高手做他們的搭檔，所以成績差不多。他們就輪流成為每年的冠軍。1986年底的這次橋牌賽，小平和耀邦都參加了。比賽結束後，耀邦還興緻勃勃地說：今年該是我的冠軍了！然後他還走到外面的比賽大廳，高興地和其他參賽的人見面，向大家招手致意。他壓根兒也沒想到，沒過兩天，鄧小平就找他談話，嚴厲地批評他，接著就是他被迫提出辭職，中央召開他的「生活會」，最後被免去總書記職務。

人們可能奇怪，胡耀邦怎麼會這樣缺乏政治警覺？其實，這就是胡耀邦——真實的胡耀邦，襟懷坦蕩、赤誠純真的胡耀邦。他曾說，那時我既沒覺得自己有什麼錯誤，又已經決定十三大從總書記位子上退下來，哪裡會想到還有什麼問題呢？

他始終堅信，他不遺余力為之奮鬥的經濟體制和政治體制改革，是順應歷史潮流，利民興邦，受到人民擁護的；他竭力主張的廢除領導職務終身制，為「反對資產階級自由化」明確政策界限，對學生鬧事採取疏導的方針等，都是符合民主和法治原則，並且是由書記處議定，得到小平、陳雲同志同意的。

他還不止一次地對我們說：經過「文化大革命」，我們黨更加成熟了，中國不會出什麼事的。尤其是他相信小平同志對他是了解的、支持的。就在不久前(9月份)準備六中全會文件時，小平同志還對他說：有人打著我的牌子，想把我們拉向「左」，這個不能聽；「自由化」這個詞可以不用，但也確有一些人要把我們引導到資本主義道路上去。「左」的右的干擾都不理它，按照馬克思主義的觀點，該怎麼干就怎麼干，曾幾何時，言猶在耳，怎麼就風雲突變？

他沒有想到，最後竟把鬧事的原因，歸咎於他反對資產階級自由化不力。

耀邦同志的純真與赤誠，實在是可敬、可愛、可嘆！

耀邦不戀權力

他沒有做最高領導人的野心，「不願動華國鋒」（杜導正記錄趙紫陽所言，胡德平《為何「耀邦不願動華國鋒」？》），也不願接華國鋒職務。他「想設一個主席團，我在主席團中佔據一個很不突出的角色。」（胡德平日記，1980年11月23日）「我們索性在最高的領導中，搞徹底的民主制，徹底的集體領導。」（胡德平日記，1980年12月27日）他下台後向老部下馮征傾訴苦衷：「有人藉辭職報告落井下石，對我進行誹謗，以『生活會』為幌子，誣我想當軍委主席，逼小平同志讓位。」

光明磊落

夫人李昭書寫的「光明磊落、無私無愧」八個字，刻在江西共青城耀邦陵園的右側。李昭了解丈夫，解釋題詞，說耀邦「有畏」但「無愧」。因為他光明磊落、無私無愧，所以堅決、公開、多次支持廢除領導幹部終身制，加劇了元老們對他的誤解。早在中央黨校主持工作時，他就堅決執行「四不主義」：不抓辮子、不打棍子、不戴帽子、不裝袋子（檔案）。他告訴李銳，「生平憾事，對項南和蘇進沒有保護好；兩次自責，批鬥彭德懷時沒講公道話，開除劉少奇黨籍也舉了手。」（李銳《向胡耀邦學習──〈胡耀邦傳〉序言》）

他不迴避分歧，1985年5月10日接受香港《百姓》雜誌主編陸鏗採訪，陸稱他和湖南同鄉某元老：「你們是南北呼應啊。」他回答：「也可能是南轅北轍。」傳到這位元老耳朵，心情可想而知。

勇氣非凡

中共中央為他蓋棺定論，篇幅不長，乾貨不多，最大亮點就是「為撥亂反正、平反冤假錯案、落實幹部政策做了大量的工作，表現出非凡的實事求是的膽略和勇氣，立下了不可磨滅的功績。」（《中國共產黨中央委員會訃告》，1989年4月15日）

不知何故，《訃告》未單列他另一不可磨滅的功績：衝破「兩個凡是」的嚴重束縛，率先策劃、組織和推進「實踐是檢驗真理的唯一標準」大討論。他大刀闊斧平反冤假錯案，大批老幹部因此解放，重返工作崗位，煥發人生「第二春」，包括批倒批臭他「生活會」的那位主持人。他做部長期間的中組部，真正成為「幹部之家」、「正義之家」。針對「兩個凡是」，他旗幟鮮明地提出「兩個不管」，即「凡是不實之詞，凡是不正確的結論和處理，不管是什麼時候、什麼情況下搞的；不管哪一級，什麼人定的、批的，都要實事求是地改正過來」。有人質問：「毛主席批的怎麼辦？」他斬釘截鐵回答：「照樣平！」他平反冤假錯案的業績，胡績偉稱讚，「是人類歷史上最偉大的人道主義！」（《胡耀邦選取改革開放突破口》）；

朱鎔基的入黨介紹人郭道暉在他逝世25周年紀念會上稱讚，「是中國憲政運動的一次閃光──平反意味著對人性、人道主義的復歸，對人權、民主、法治等基本價值的尊重。」

民主寬容

胡啟立視他為「導師、兄長、最親近的朋友」、「影響和教育最多，精神上、心靈上受惠得益也最多的人之一」，在《我心中的耀邦》中回憶，耀邦「從來沒有因為自己職位提升了，就盛氣凌人，搞一言堂，搞家長制。」1981年9月，在中央召開的各省、市、自治區黨委第一書記座談會上，一位省委書記公開反對：「我們那裡情況特殊，不能搞聯產承包責任制！你走你的陽關道，我走我的獨木橋！」耀邦溫和回應：「各位如果對聯產承包責任制想得通，就做，想不通，允許你再想一想。……讓實踐來證明哪個辦法好，你們看這樣行不行？」田紀雲說，「在中央工作的人包括不少老同志，都認為胡耀邦同志主持中央工作期間，是中國共產黨最民主，政治生活最正常，最活躍的時期之一。」（《胡耀邦是共產黨人的良心》）

胡啟立也說，「黨內外一致公認，耀邦任總書記時是黨內民主風氣最好的時期之一。」（《人生·人格·人心──耀邦誕辰95周年感言》）耀邦在1979年6月五屆人大二次會議上的發言，36年後依然有生命力：「我始終支持任何人在社會主義制度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保護下享有最大的自由。」「我奉勸同志們不要抓人來斗，更不要抓人來關。敢於大膽提出這些問題的人，恐怕也不在乎坐牢。」

耀邦勤政親民。胡啟立回憶，耀邦幾乎沒有家庭生活，雖然家在中南海邊上，只在每周六晚上回家吃一頓飯。當總書記的那幾年，勤政殿夜夜燈火通明，經常批閱文件到深夜。1984年1月，他到貴州、廣西等貧困地區考察民情，快70歲的人連夜趕路，半夜實在抗不住，就在望謨縣縣委書記辦公室睡了幾小時。第二天中午到廣西一小鎮，帶領隨行人員坐在路邊小攤吃貴州米線，三毛錢一碗。吃完米線，老百姓才發覺原來是總書記，圍過來熱烈鼓掌，他站起來，恭恭敬敬給大家鞠了個躬，上車就走了。胡啟立還點明，「從那以後，中央形成傳統，每逢過年過節就要到老少邊窮、經濟落後或遭遇災害、群眾還比較困難的地方去慰問。」（《我心中的耀邦》）他與人民同呼吸、共命運、心連心，全國2000多個縣，接地氣跑了大半，但也因此挨批。一元老當面指責他：「整天到處亂跑，……這不叫指導工作，而是遊山玩水，嘩眾取寵。」

耀邦真誠平等。1982年1月5日，他與出席第十五次全國統戰工作會議的部分同志座談，講到中共同民主黨派的關係時，不僅要「長期共存，互相監督」，而且要「風雨同舟，魚水相依」。會議休息期間，一位熟悉的記者鼓起勇氣，當面質疑「魚水關係」提法不恰當。他從善如流，當面誠懇接受，肯定質疑「有道理！」會後審查會議新聞稿時，反覆推敲，把「風雨同舟，魚水相依」改為「肝膽相照，榮辱與共」，這個方針延用至今。1983年7月15日，耀邦在中央黨校畢業典禮上作《形勢·理想·紀律和作風》的報告，直言「如果不爭取在今後兩三年使黨風有個根本好轉，我們就對不起人民，黨就還有動亂的可能。」現場的黨校學員張宏遵平生第一次當面聽他講話，「最突出的印象就是一個字：真。純真，率真。……他燃燒的熱情和雄辯的邏輯不知不覺就征服了你，讓你願意現在就站起來，跟他走。」（《大悲無淚祭耀邦》）

1979年4月10日，《人民日報》頭版發表他寫給一位青年的公開信，信中說：「教育青年的方法，不是壓，不是抓，應該是『引導』兩個字。『引導』比『教育』更精確，意義更大。

正直反貪

耀邦正直反貪。胡啟立回憶，耀邦認為反貪腐反特權，要用「最大的決心，最大的毅力，最大的韌性」，狠狠地抓，堅持到底。（《人生·人格·人心──耀邦誕辰95周年感言》）「我們是寧可得罪個別人，不可得罪十億人。」他還神色凝重地說，「啟立你一定要記住，任何時候、在任何情況下，我們共產黨人決不可以魚肉人民啊！」（《我心中的耀邦》）

這句話字字千鈞，胡啟立記住了，但中共高層忘本沒記住的決非個別，近三年打掉的「老虎」就100多隻啊！1984年，某政治局委員兒子涉嫌經濟犯罪，躲入其父在中南海駐地，耀邦批准辦案人員搜查取證，果然從床底下搜出大量現金，這就是有名的「警車開進中南海」掌故。他因此徹底得罪了這位政治局委員，也把一些心虛者嚇得「人心惶惶」。

耀邦自知自警。1981年6月29日，他在中共十一屆六中全會當選黨主席後的閉幕會上，有個18分鐘講話，說了三點意見，不僅謙虛得體，而且滴水不漏，方方面面尊重照顧，情商蠻高的。首先開宗明義，充分肯定葉劍英、鄧小平、李先念、陳雲四位元老（時任中央副主席）尤其是鄧小平的貢獻。其次，挑明「按全黨絕大多數同志的意願，中央主席是要由小平同志來擔當的。」再次，「有責任向全會說明，有兩條並沒有變：一是老革命家的作用沒有變，二是我的水平也沒有變。」「連外國人都知道，小平同志是現今中國黨的主要決策人。」鄧小平聽了耀邦的講話，尤其是對他第二點意見最後一段的自我評價很滿意，隨後有個更簡短的講話，即席風格明顯。「我們這次把胡耀邦同志選作黨的主席，剛才他作了一個簡短的講話，我想，這一段話也證明，我們這個選擇是正確的。」而且重複強調第二遍，「我們相信，這個重大的決策，重大的選擇，是正確的。」（《鄧小平文選》第二卷）

重大決策是指全會審議通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，重大選擇是指全會選舉耀邦為中央委員會主席。

耀邦受屈受辱。歷史如此弔詭，政治如此險峻。短短五年半，選擇耀邦似乎證明是「不正確」的。1987年1月16日，在中共中央政治局擴大會議上，耀邦被迫辭去中共中央總書記職務。有他自身原因，有人興風作浪，也有人輕信謠言。在1月10日至15日的「生活會」上，鄧力群是最賣力的急先鋒，緊咬耀邦1月10日違心檢查中「犯了政治原則的嚴重錯誤」的大帽子，上綱上線，作了長篇發言（鄧力群自稱三個半小時，現場親歷者朱厚澤回憶是五、六個小時），說了六大條批評意見。鄧力群事後辯解，「我發言的基調是平和的。……是誠誠懇懇地幫助同志認識和改正錯誤。因為有這樣一種心情，我說到有些地方的時候，還掉了眼淚。」還輕描淡寫地說，大家都「擺事實、講道理，心平氣和、與人為善，沒什麼壓力。」（《鄧力群自述：十二個春秋》）但耀邦承受了巨大的壓力和委屈，是不爭的事實。他的女兒回憶，父親下台後，許多老朋友、老同事、老部下想到家裡來看望，他一一婉言謝絕了，怕連累了人家。「十幾個月里，他足不出戶，終日不語，……除了讀書思考，總是長久地沉默著，獨對晨曦和落日。」（滿妹《父親胡耀邦去世前後的日子》）

他的秘書說，耀邦想寫回憶錄還遮遮掩掩，對於黨內鬥爭「心有餘悸，尚存畏懼，頗多顧忌。」「日常的交談中，他盡量迴避提到小平和陳雲同志，萬不得已時也從不直呼他們的名字，而是用摸右邊耳朵代表指小平，摸左邊耳朵代表指陳雲，可見其之噤若寒蟬。」（劉崇文《胡耀邦逝世前半年的心態》）

耀邦閑賦後，也明心跡：「我可以不做事，但我還要做人。」（夏榆《胡耀邦：可以不做事但要做人》）

耀邦不足之處。金無足金，人無完人，耀邦難免有缺點，多人也提及。杜潤生說他，「天真，他寬厚，有時承諾過多，有時失於嚴謹，但瑕不掩瑜，無損於他的光輝。」（《深切的懷念》）任仲夷說他，「總是以善心待人，毫無防人之心。」（《他永遠活在人心》）吳江說他，「是一個天真的人，一個好像沒有多少政治機心的人。」（《十年的路──和胡耀邦相處的日子》）

羅小朋說他，「不能耐心傾聽，喜歡自己佔去大部對話時間。在地方視察中，極易衝動，許多心血來潮之舉，後果嚴重。與學者交往面過窄。」（《黨天下的總理難題──獻給2012和中共18大》）楊繼繩說他，「好即席發言，輕易表態，難免有疏漏，被人抓著了不少辮子。」但知識分子就是喜歡這位平民領袖。他逝世後，《科技日報》記者張戈非紀念稿的一句話，表達了知識分子的心聲：「寧可聽漏洞百出的真話，也不願聽滴水不漏的假話。」（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》、杜導正《感受耀邦的民主作風》）

耀邦感受溫暖。即使在政治高壓之下，黨性沒有壓倒一切，可貴的人性光輝頑強閃爍。習仲勛一進「生活會」會場就質問：「這樣重要的會為什麼預先不告知？」（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》）

1987年1月15日最後一次「生活會」散會後，耀邦坐在懷仁堂台階上傷心大哭，田紀雲默默陪伴（另一說是習仲勛扶他起來），萬里當晚讓人送來他最喜歡吃的狗肉。「生活會」後，鄧力群主持起草1987年中央19號文件，對耀邦1月15日檢討《我的表態》作了修改，未送耀邦本人認可，又擅自在文件中加上「耀邦同志作了一些文字修改」，強烈暗示和誤導全黨、全國，耀邦本人承認文件所述的一切「事實」和結論。針對鄧力群起草中央文件時所做的手腳，胡啟立為耀邦主持公道，1987年6月2日給趙紫陽和薄一波寫信揭露，因此給自己惹了麻煩，受到一位重量級元老的約談警告，「你不懂馬列，鄧力群懂。以後你不要同他作對。」而且約談時未事先告知胡啟立，就悄悄錄音。（楊繼繩《中國改革年代的政治鬥爭》）

溫家寶公開承認，耀邦的「行事風格對我後來的工作、學習和生活都帶來很大的影響」，「耀邦同志不再擔任中央主要領導職務後，我經常到他家中去看望。耀邦同志去世後，我每年春節都到他家中看望，總是深情地望著他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。」（溫家寶《再回興義憶耀邦》）

中國有幸，幸有胡公！最後以胡公耀邦自撰的那句對聯為結語：

心在人民，原無論大事小事；

利歸天下，何必爭多得少得。

掃一掃，讚賞思想者