生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家

天下 07-26

文/圖沖寒

生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家英國中部林肯郡，格蘭瑟姆鎮的伍爾索普，是牛頓的故鄉。但是，如果讓一個土生土長的本土人帶路，也未必可以順利地找到這個書本上著名的地方。移民英國十幾年的老司機喬治先生，之前已經來過好幾次牛頓故居，按理應該熟門熟路，可是他的車在英國中部鄉間的羊腸小路上，兜了一圈又一圈，中途迷路，問了好幾迴路人，好不容易才找到目的地。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家在英國的鄉間迷路也很正常，因為沿途所見的田園風光都一樣美麗，幾乎可以入畫。寂靜的小路穿過成片黃燦燦的油菜花，清澈的溪水蜿蜒流過，遠處是三三兩兩的農舍和正在吃草的牛，偶爾還能看到聳立在鄉間的教堂，隱隱約約從遠處傳來鐘聲。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家現在的伍爾索普仍是格蘭瑟姆鎮最不起眼的小村之一，雖然這裡是牛頓的老家。除了牛頓本人外，還有另一位也很牛的「芳鄰」，鐵娘子撒切爾夫人的故居就在不遠處的格蘭瑟姆鎮上，她比牛頓晚出生了不到三百年。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家令人頗為意外的是，這裡沒有看到以牛頓為名的建築標誌物，還是泥路覆蓋的村道，路邊支著一塊簡陋的小木牌，上面寫著「WOOLSTHORPE MANOR」（伍爾索普莊園），牛頓家的老房子就在村頭，灰暗色外牆的磚樓留著幾扇小窗，屋頂探出幾根煙囪，園子挺大，裡面長著青草，種了幾棵蘋果樹，外面用木柵欄圍成一圈，跟周圍的農舍沒什麼兩樣。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家牛頓是遺腹子，又是個早產兒，他媽媽給他起了個和早逝父親一樣的名字「艾薩克」。在牛頓3歲時，媽媽決定改嫁給年長她30多歲的一位牧師，把小牛頓託付給外婆撫養。據說牛頓因此對媽媽產生敵意，他曾寫下「威肋我的生母和繼父，把他們連同房子一起燒掉。」再度守寡的生母后來又搬回來與牛頓同住，但他們始終存在隔閡。而牛頓這輩子也沒有跟其他異性建立親密關係，終生未婚未育，晚年生活只能由繼侄女代為照顧。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家少年時期的牛頓並非神童，成績很一般，但喜愛讀書。他媽媽對他的期望就是成為一名自食其力的農夫，為此他還曾中途退學，後來見牛頓實在厭惡農耕，母親又希望他去學習經商，但顯然這也不是牛頓所長，後來他還是回校園繼續求學。母親死前不知道兒子的偉大，臨終一刻仍放不下孤零零一人、沒有成家的艾薩克。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家牛頓上大學期間，因為倫敦爆發大瘟疫返回伍爾索普莊園，有一天在蘋果樹下打瞌睡的他被掉下的蘋果砸到，因此受到啟發，從而發現了萬有引力定律。這棵著名的蘋果樹在200多年前的一場暴風雨中被颳倒，我們看到的這一棵，是從老樹枯枝上新長的，已經持續生長了350年。這個結論是英國約克大學一位博士論證的，伊麗莎白女王二世登基50周年，授予此樹為英國最著名的50棵樹木之一，列入國家遺產。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家關於這棵蘋果樹還有後續，300多年後，中國有兩所大學徵得莊園主人同意，特意剪下枝條帶回國內，成功嫁接培育，取名牛頓蘋果樹。除了這棵啟發牛頓發現萬有引力的蘋果樹，牛頓家的園子里還有十幾棵果樹，枝頭開著簇簇粉紅色花朵，長勢良好，再過數月就可以摘果子吃了。趁著牛頓故居還沒開門的空隙，我們順著牛頓家附近的小路，花了不到十幾分鐘就走完了伍爾索普。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家村裡一如繼往的寧靜，人們如常生活，並沒有受牛頓這位名人影響。與牛頓家僅一牆之隔的鄰居，栽著小花小草的園子里，隨意地放著兩把休閑椅，那應該是主人享用下午茶的地方吧。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家牛頓的家依然維持原狀，裡面有他的卧室和起居室，他的童年時光在此度過，後來他往劍橋大學攻讀遇瘟疫爆發，也曾返回此地居住和工作。令人不解的是，發現了萬有引力定律的偉大科學家牛頓，後來卻醉心於鍊金術，並潛心研究神學。
生為遺腹子的他當農夫學經商失敗，後來發現萬有引力定律成為史上偉大科學家他甚至用了很多科學現象來證明上帝的存在。他遇到難以解釋的天體運動時，曾提出「神的第一推動力。」的確，自然界的奧妙深不可測，即便科學發達的今天也尚存諸多待解之謎，300多年前的牛頓把它想像成神力的作用，也很正常。