不只詩與遠方，還有苟且

紀錄片《搖搖晃晃的人間》宣傳海報。該片由范儉執導，講述女詩人余秀華成名一年後發生的故事。

不只詩與遠方，還有苟且

文|張釗維

（CNEX紀錄片基金會製作總監）

高曉松先生的「生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方的原野」，在2016年橫空出世，再經過許巍譜曲傳唱，瞬間席捲整個網路、自媒體與文青世界，成為當代名句。且不論高曉松寫出這些句子的原意究竟如何，苟且以及詩與遠方所帶出的聯想，擊中了許多人內心的軟肋。似乎，許多人都下意識地承認了自己眼前的生活，遍布著苟且不堪的凌亂爪痕，但內心所思所想的，都是一時無法在現實中實現的各種浪漫。比方說，到歐亞大陸另一端的愛爾蘭海島邊境，去享受風笛、草原、綿羊、踢踏舞與健力士黑啤酒，乃至一場人生中不能缺席的邂逅??

然而，真正的詩與遠方又是如何呢？以前看過幾部愛爾蘭電影與短篇小說，當中所陳述的，都是眼前生活的苟且，幾乎聞不到一絲我們所夢想的詩與遠方。甚至，有一句電影的台詞還說呢：「大西洋對岸的草坪比較綠。」是啊，對愛爾蘭人來說，那「詩與遠方」，指的是亞美利加新大陸。

近日，紀錄片《搖搖晃晃的人間》通過眾籌方式，在全國各地點映，獲得許多好評。這部影片拍攝的是女詩人余秀華在成名後一年間發生的事情。這位年近四十的女士，從小腦癱，行動不便，口齒不清，但是對語言文字以及人際情感依然保持高度的敏銳。2014年底，她寫的詩句被發掘、被傳播，引發全國性的轟動，特別是那首《穿過大半個中國去睡你》，更是轟動一時：「我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你/當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些讚美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。」

《搖搖晃晃的人間》劇照

穿過大半個中國，還不夠遠嗎？如果說，詩及詩中描述的情境，是余秀華以及千千萬萬讀者心中的「詩與遠方」，那麼，范儉導演拍攝的這部紀錄片，則赤裸裸地呈現了余秀華的真實生活情境、破敗的婚姻，還有對文學評論界的調侃。這恰恰是把高曉松的名句倒過來書寫：生活不只詩與遠方，還有眼前的苟且。

但，也正因為對於這眼前苟且的凝視與懷想，那詩與遠方才能夠在心靈上滋生、著床。如果一心想著詩與遠方、一心以為鴻鵠將至，而不去仔細體會眼前生活的苟且，那麼，生活就會真的變成苟且。一個最具體的例子，就是《深夜食堂》中國版。

近年來，日本許多關於生活風格的小清新影片，如《小森林》《孤獨的美食家》《深夜食堂》，成為許多人追捧、學習的對象。在眼前中國的影視界，一片奇幻穿越與小鮮肉當道的「苟且」時刻，這些日系風格，似乎也成了許多文藝工作者與影像工作者的詩與遠方。於是，《深夜食堂》中國版應運而生，也是理所當然的。

沒想到的是，在觀眾的殷切期盼中，《深夜食堂》中國版竟然成為一場影視災難。先不論它劇情安排的合理性與演員的表演功力，被觀眾吐槽最多的，是其中無所不在、粗暴不堪的商業植入手法；主創團隊想要呈現觀眾心目中的詩與遠方，但真正被看穿的，卻是遍布影視界裡頭的苟且。這不禁讓我們握拳抵額沉思：到底，《深夜食堂》中國版想追求的是什麼？是打造一檔具備生活肌理的優質電視劇？還是又一場圈錢遊戲？

中國版《深夜食堂》劇照

原版《深夜食堂》本身的魅力，是建立在日本都市生活里的苟且與不堪上的。那些食客們，都有自己的苟且現實，而整部劇，則是建立於日本經濟在上世紀90年代泡沫化之後長年低迷不振的社會現況之上。相比於此，中國版的《深夜食堂》又是建立在什麼樣的真實生活與社會現況上呢？在那樣仿照日式居酒屋搭建起來的中國式食堂里，前去消費的中產階級食客，處在經濟飛速成長的時代，又會有什麼樣的苟且與不堪？

說到底，在日本那樣的社會情境中，一個人孤單地吃飯，已經是一種生活文化，如Shabu Shabu、如「一人食」、如路邊站著吃的拉麵攤。以這種生活的苟且為基底，上升到影視作品，方能形成填補孤單一人之味蕾與心靈的表述形式。反之，在中國，多半是鬧哄哄一群人一起吃食，如火鍋、如麻小、如烤串，眾人一起酒足飯飽之餘，方能解消生活里的苟且。在這種根本差異底下，把《深夜食堂》當成詩與遠方而山寨之、移植之，恐怕是一開始就搞錯了。

因此，《深夜食堂》中國版的教訓，是不去凝視、關照現實生活中的苟且；僅僅想著詩與遠方，是做不出好作品的。在這個面向上，紀錄片能夠帶給我們的，就不僅僅是作為國家社會的相冊那樣消極的功能而已。

刊於《財新周刊》2017年第29期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！