他們用狗的一生，畫出了北京人孤獨的一面

天下 07-26

GIF/89K

一隻不願意洗澡的拉布拉多。攝影/吳家翔。

一篇由ONE實驗室和騰訊新聞聯合出品的融合報道《孤獨北京以及為孤獨而生的北京狗》，記錄下一幕幕人與狗的眾生相。對作者錢楊和攝影師吳家翔來說，這篇1萬多字的報道背後也許不僅僅是4522分鐘的錄音、100萬字的資料和1萬多張照片，更是對人與狗之間關係的重新解讀——「最終，人們用自己的孤獨創造了狗」。

《狗生如夢》背後的故事

採訪/One實驗室小助手李婧怡

撰文/李婧怡

從「狗」到「孤獨北京的孤獨狗」，選題的確定過程如同對人和狗關係的一段探索。

最初錢楊得知北京有13%的養犬人都在養泰迪，這引起了她的興趣。她本想由此入手寫寫北京人為何對泰迪情有獨鍾，在採訪中卻總被反問為何要寫已經不再時髦的泰迪。在編輯的建議下，她將注意力轉向富人的養狗故事。

攝影師吳家翔回憶起這個選題最初讓他感興趣的地方，「有人花好幾萬給狗做化療，用私人飛機送狗去海南過冬，還有明星送狗去做美容，這種故事讓我們感到興奮。」

對中國人來說，養狗不是什麼新鮮事，他們希望用這篇報道告訴大家：在我們身邊，有人如何用與眾不同甚至讓人意想不到的方式養狗、愛狗，人與狗之間的關係又演變成了一種怎樣的狀態。

三里屯國冠寵物店。攝影/吳家翔

然而，在之後的採訪中，錢楊發現「富人」這一變數似乎並不成立，因為狗主人的富裕程度與養狗投入、科學程度並沒有太大的關係，「有對夫婦給狗做足部護理，自己卻在一旁吃十幾塊錢的麻辣燙。」

當時的選題還有個毛病就是「散」，乍一看就像把北京狗的趣事做了個大合集。編輯在郵件中評論說：如果人們看上去不孤獨，養狗的動機和狗的表現都是普通的，那就沒必要寫他們的故事。錢楊刪掉了一些素材後發現，大部分材料都指向或靠近了這樣一條思路——狗的身上體現出了人的孤獨。

從狗的身上寫出養狗人的孤獨，他們確定了這一主題，但並不意味著他們想暗示讀者「北京人都是出於孤獨養狗的」或「每一個養狗的人都是孤獨的」，他們只是想告訴讀者有這樣的故事：在今天的北京，有人愛狗，是因為孤獨。

找到有意思的人和事

開始採訪的第一天，錢楊闖進了一個正在上課的寵物行為訓練班。在這所位於北京郊區的寵物訓練學校里，從校長、老師到寵物家長和未來的寵物行業從業者，她把見到的每個人都加上了微信。這樣做並非徒勞無功，最後這裡有三個人出現在了成稿里。

在採訪前，錢楊列出與寵物行業相關的採訪方向，再細化和挑選具體的人。按照她的想法，找人並不是真正的難點，真正的難點在於從中找到有意思的人和故事，而且「有意思的程度得超出常規」。

就是在這個課堂上，錢楊發現了一位看起來50歲左右的女士，她表現得十分焦慮，她的狗也是課堂上鬧騰得最厲害的。從年齡上看，她應該不是為了做美容師或訓練師才參加的課程。錢楊猜想，「也許她非常迫切地要解決自己與狗的問題，而且問題嚴重到需要花錢來和狗一同上課。」

觀察一圈之後，錢楊決定坐在這位女士身邊。事實證明這一判斷是正確的，她後來成了錢楊重要的採訪對象。錢楊將這一巧合歸功於自己的好運氣。但即使沒有這樣的巧合，她也會跟這20個人都聊上一遍。

在接下來將近三個月的時間裡，他們接觸了50多個人和機構。每次採訪結束時，錢楊都會問對方是否還認識什麼有意思的人，這樣的提問往往都會有所收穫。隨著一點一滴的挖掘，他們的素材庫越來越龐大。

最重要的問題是什麼？

為了盡全力獲得有趣、超出常規的故事，採訪前的功課必不可少。在採訪某種時髦犬種的主人時，錢楊最關心的問題不是他們的撫養有多精心，也不是人與狗的感情，她只想知道有關資金和動物福利的問題。

根據之前查的資料，該時髦犬種現在在圈內被熱炒，一隻種狗可以賣到上百萬，小狗價錢也很高，多生一個，收入能差幾十萬。有位採訪對象為了讓狗懷孕，情人節不陪太太，特意選這個日子帶狗去交配，就是為獲得好的「收成」。

在出門前，錢楊提出了這場採訪中最重要的問題：「這狗交配一次能給你們掙多少錢？」她得到了答案。

但採訪需要技巧，不可能一上來就問這些比較敏感的問題。每一場採訪都需要有些其他的問題做鋪墊。有時他們還得干一些附加的活，包括花時間撫摸狗或者跟狗玩。有一次為了拍攝某個採訪對象，錢楊來來回回給某隻超大體型的狗撿了幾十次彈球。

相比文字記者，攝影師的準備則更多投入在畫面表現力上。吳家翔最初接觸這個選題時，他感覺這很「新奇」也很「有趣」，於是，在很多拍攝場景中他使用了閃光燈，希望表現出一種奇特的、讓人意想不到的場景。

這一靈感來自馬格南圖片社攝影師馬丁·帕爾。早在上世紀八九十年代，馬丁·帕爾就開始使用閃光燈拍攝消費主義等具有諷刺意味的題材。在成名作《最後的度假勝地》中，他曾多次使用這種方法來照亮主體和環境。在這次的選題和馬丁·帕爾的閃光燈中，吳家翔找到了共通之處。

《最後的度假勝地》。攝影/馬丁·帕爾

在閃光燈的處理下，畫面產生一種不真實的效果，讓人覺得這似乎並不是一個正常的畫面，但這樣可以充分突出拍攝對象的獨特性。為了用好這種方法，拍攝之前吳家翔還特意找來馬丁·帕爾用閃光燈拍攝的照片進行參考。

用閃光燈拍攝的狗。攝影/吳家翔

在採訪與拍攝的過程中，精彩畫面的出現常讓吳家翔感到驚喜。在「松獅皇后」楊玲的家裡，他拍到狗在跑步機上跑步；拍牽犬師樊昱時，他看見樊昱穿著旱冰鞋遛狗。二人年紀不同，體力有限，都在想辦法讓狗鍛煉，讓它們在比賽中保持良好的體力和狀態。

此外，他還拍到了在診所里接受針灸的狗，在浴缸里不想洗澡、明顯能看出心情低落的狗……這些超出他平時認知範疇的畫面傳遞出了一種感覺和情緒：眼前的是一個人，而不是一隻狗。

做針灸的狗。攝影/吳家翔

不願洗澡的狗。攝影/吳家翔

狗也有生老病死，關於狗的畫面並不只是新奇和有趣而已。在寵物殯葬機構寵慕，吳家翔前前後後花了將近一周的時間，拍攝狗的葬禮以及葬禮上的人。

在這裡，主人會在一間掛滿經幡、香花圍繞的房間內，與他們的寵物作最後的告別。考慮到場合，以及對狗和狗主人的尊重，吳家翔會盡量不拍狗的臉，他更在乎的是整體環境的氛圍以及從中傳遞出來的情緒。

一隻狗的火化現場。攝影/吳家翔

對於人類葬禮上的種種習俗講究，大家司空見慣。但在這樣華麗莊嚴的環境下，兩眼所見的畫面主角變成一個動物，圖像和心理預設之間產生的衝擊是不言而喻的，它能充分傳遞出這樣的信息——人與動物之間的關係和感情已經今非昔比，從前小貓小狗的歸宿可能只是門前大樹下的一抔黃土，而如今它們卻能享有跟人類一樣的死後哀榮。在精神層面，動物已儼然與人類無異。

在狗被送去火化之前，狗主人往往會經歷比較大的情緒起伏。在這個過程中，吳家翔和錢楊很少會拍照，也不會提問。對於這些曾被主人視作心肝寶貝的小生命來說，此時此刻，保持沉默就是最好的尊重。

當一切結束後，狗主人的心情稍稍平復，他們會上前聊上幾句。有時，狗主人會主動說起自己的狗，說說他們多少年來的故事。也許在哀慟中，溫柔的回憶是唯一的安慰。

一場苦幹

在採訪進展到三分之一的時候，錢楊發現他們手頭上大多是精彩的小故事，卻沒有一個可以撐得起一篇文章的「大故事」，這時她決定用密集型寫法來寫作。對於這種時下正熱的寫法，她並不認為自己是在趕時髦，而是在遺憾沒能得到又大又好的故事時，將密集型寫法視作一種解決之道。

而事實上這樣一個選題，他們在出發時就知道，碰上「超大型」故事的可能性並不大。所以從一開始，他們就是抱著苦幹的心態去做的。

事實證明這的確是一場體力活。最後，所有文字材料不完全統計有100萬字，錄音時間有4522分鐘。對於這些錢楊早有心理準備，她的作品《在北京，2000萬種死法》和《霾困北京時》也都是同樣的寫法，「既然要選擇密集型寫法的話，這是意料之中的強度，體力不好還幹不了。」

而攝影師要面對的則是一萬多張待選擇的照片。吳家翔從這海量的圖庫中選出了800多張，還得花大量時間思考和與編輯溝通具體的選擇思路，畢竟攝影師親身體驗了當時當刻的情境，對於照片的感受可能並不能和讀者達成一致。

所以這次報道對於吳家翔來說，最困難的地方就是「太多了」——長期拍攝累積的疲勞，加上最後繁重的挑選工作，讓這場體力活名副其實。

在文字這邊，錢楊認為取捨素材特別簡單。採訪時，她在採訪本上簡單記錄了當時的精彩故事和引語，腦子裡對一個採訪最有意思的部分也有記憶，所以她只需要把故事中最精彩的部分寫上去，其他的可以全部放棄。

這種寫法減輕了工作量，但拋棄辛苦採訪得來的素材卻著實讓人心疼。她的同事、《北京零點後》作者王天挺就說，這是「浪費材料之王」的寫法。

但具體的撰文絕不只是選擇材料這麼簡單。這種一個小故事接一個小故事的寫法，需要作者用心經營每個故事，注意它們是怎麼結束的，並給每個故事一個合適的落點，把一個講完了再轉到下一個。同樣一個人的故事也可能因為切入點不同而多次出現——他們是在對狗傾心付出，但對狗來說，這種行為又可能無異於虐狗。

狗是否快樂，狗有沒有真的被愛，人又要如何感知呢？

「既刻奇又真摯」

雖然自家有過養狗的經歷，但錢楊和吳家翔卻認為，不管是從養狗的動機還是從狗的表現來看，他們的「養狗」都顯得稀鬆平常不值一提。

喜歡狗、不吃狗肉、反對虐狗，對於普通人來說，做到這些都不是什麼太難的事情，但和故事中那些愛狗者比起來，這種感情顯得很普通，甚至可能都不算是真的「愛」狗。

但「愛」並無高低貴賤之分，愛的多少和深淺也沒有比較的標準，真正值得仔細推敲的，是「愛」的動機。

狗不會說話，如何才能不放任採訪對象吹牛或自我感動？錢楊認為，如果是事實層面，就一定要問清楚，如果對方說一個月要給狗買五萬塊的零食，那就請她出示賬單，如果是像「我愛狗愛到死」這樣比較抽象的說法，那麼除了問狗本身，記者還有很多辦法確認這是不是誇大其詞。

牽犬師樊昱不願意受人之託帶狗打比賽，因為一旦收了別人的錢，自己的心態就不一樣了，對狗的「愛」也會發生變化。楊玲的松獅們幫她掙了好幾套房子，但在松獅沒有市場的時候，她沒有拋棄它們，而是選擇賣了房子繼續養著。相比之下，養一些時髦犬種的人就沒這麼感性了，他們每天的朋友圈內容可能都與配狗有關，有的狗一年要配100多次，平均每三天就要配一次，因為他們的目的非常簡單粗暴——賺錢。

無論狗能不能說話，人都會很容易放大或美化自己對狗的愛與付出。在判斷時，行動遠比語言有力。

然而，有些愛即使是出於真心，也會成為狗的負擔。給狗做洗剪吹，抹上精油，做亮晶晶的美甲，狗真的快樂嗎？這也許是個無解的命題，因為即使狗表現出了自己的「小情緒」，狗爸爸和狗媽媽也會像尋常家庭的父母一樣，感嘆著「孩子不懂，我們這都是為了他好」。