當前位置:
首頁 > 天下 > 羅傑·克勞利:找一具國王的屍骨可以轉運

羅傑·克勞利:找一具國王的屍骨可以轉運

文 |羅傑·克勞利

|卷耳

2015年3月26日,我站在英格蘭中部萊斯特市附近一條路邊的人群中。我們中的一些人,手裡拿著自製的旗幟,上面有一朵白色的玫瑰。我們是出來看送葬隊伍的。很快,在警方車輛的開路引導下,一輛靈柩車緩緩駛過。人們沉默地站著,揮舞手中的旗幟。棺木是木頭的,製作精美,而我們只來得及驚鴻一瞥,車就開過去了。

我們眼前的,是英國歷史上一件最奇怪、最具戲劇性的事件最後的謝幕。被帶走埋葬的遺體,已經超過500歲了。那是國王理查三世的遺體,他也是最後一個在戰鬥中喪生的英王,其一生和死亡都有頗多的爭議。

理查三世

在15世紀下半葉,英格蘭捲入了兩個貴族家庭之間漫長而血腥的內戰。蘭開斯特家族的公爵和約克家族的公爵們,都聲稱擁有王位的合法繼承權。雙方的旗幟上都以一朵玫瑰作為家徽:約克家族是白玫瑰,蘭開斯特家族是紅玫瑰;於是,他們之間這場長期的爭鬥,就被稱作玫瑰戰爭。

喬治·馬丁(George R. Martin)的《權力的遊戲》,正是從玫瑰戰爭這場真實的內戰得來的靈感。這場爭鬥持續了三十二年,跟喬治·馬丁虛構的世界一樣富於戲劇性、惡毒、奸詐又血腥。最終決定性的那場戰役——博斯沃斯戰役——發生在1485年8月22日的萊斯特附近,它影響了整個未來的英國歷史。

那天,英格蘭國王理查三世的白玫瑰軍隊在萊斯特以外的鄉村集結,等待另一位訴求王位者亨利·都鐸(Henry Tudor)的襲擊。亨利新近帶著一支來自法國的軍隊登陸,想要奪回王冠——他認為這理所應當是他的。雙方都擁有披甲騎士、步兵和熟練的弓箭手,但理查三世有大多數優勢。他的戰爭經驗比亨利更豐富,軍隊規模更大,並佔據了更高的地勢,所以亨利不得不從下往上進攻。

對那場戰役的重現——準備戰鬥

對於理查來說,問題在於他不確定自己所有部隊是否忠誠。在那場內戰中,人們不斷變化立場,很有可能,他手下的一些貴族將領,並不情願打仗賣命,而這樣的可能令他焦慮。他特別擔心的那個人是斯坦利勛爵,勛爵的部隊位列他軍隊的左翼。理查三世憂心忡忡,於是拿斯坦利的一個兒子當人質,以確保勛爵對他唯命是從。

戰勢蔓延開來。亨利一方的人馬向山上進攻,一個關鍵的時刻到來了。理查命令斯坦利的人馬出擊,斯坦利卻什麼也沒做。他等待著——可能觀望哪一方會獲勝。理查派使者告訴斯坦利:「讓你的人上戰場,否則我就殺了你兒子。」斯坦利還是巋然不動,他無情地回答國王說:「我還有別的兒子。」理查令人殺死斯坦利的兒子,但這個命令也沒有被執行。收到這個命令的人也觀望著:如果理查輸了,他們可不想為此負責。

現在理查三世,絕望但仍勇敢。他看到了亨利,於是認定,唯一的解決辦法,就是自己親上戰場,殺死亨利,解決這場爭鬥。他帶著自己的人馬,衝下山頭。他們衝進環繞這自己宿敵的那群士兵。理查親手砍翻了執亨利軍旗的士兵,差一點就攻到亨利眼前。

酣戰之時,斯坦利下令讓他的人倒戈易幟。理查現在是以少敵多。他的馬被困在沼澤地上,此時,他的頭部被擊中,他從馬上掉了下來,死了。仗打敗了,理查的屍體被剝去了衣服,系在馬背上,帶到萊斯特,並被迅速地秘密下葬——很可能是埋在某教堂。後來,那個教堂被毀,墓地也找不到了。

這場戰役,別稱作博斯沃斯之戰,它幾乎可以說是內戰的結束。亨利·都鐸成為國王亨利七世,他的後代,將見證英格蘭在兩個最偉大君主統治下的繁榮。這兩個君主:一位是他的兒子亨利八世,在所有的英國國王中他最顯眼,因為他個頭特別大,而且前後有六任妻子;另一位是他的孫女伊麗莎白,她對英國的統治漫長而輝煌,其間,英國的航船在全世界徜徉,莎士比亞寫下了無數戲劇。

亨利八世

伊麗莎白女王

歷史是由勝者書寫的。正是莎士比亞《理查三世》這部劇,決定了這位死去的國王的名聲,這部劇是都鐸王朝的宣傳工具。眾所周知,理查的脊柱有點變形,莎士比亞把他塑造成一個邪惡、兇殘的駝背。理查是個邪惡的怪物——這個意象決定了他的聲譽。

莎劇中的理查三世形象:邪惡的駝背人

當然,對理查三世有些頗為嚴重的指控。他登上國王寶座,是在兩位年輕的王子神秘失蹤之後;而年長一些的那位王子,比他更有王位繼承權。王子們被關在倫敦塔,後來就離奇消失了。王子們在倫敦塔的遭遇,一直就是難解之謎,但理查三世最有可能對他們的死亡負責。

不過,在15世紀英格蘭上演的權力的遊戲中,跟他之前或之後的大多數國王相比,理查三世的行為也算不上更糟。而在其他方面,理查在他短短兩年的統治期間,表現為一個優秀的統治者。他還特別改革了國家法律,給窮人更好的合法權益,防止欺詐和濫用權力。

一直以來,都有人相信,歷史上對理查三世的評判有所不公,都鐸王朝的宣傳,特別是莎士比亞戲劇中邪惡的駝背形象,都是不公正的。他們組建「理查三世協會」,以恢復他的聲譽為目的,也希望解開理查三世的埋葬地點的奧秘。

通過詳細研究,協會的部分找到了萊斯特被毀的的教堂遺址,以及理查三世遺骸可能的位置。2012年,該協會與萊斯特大學和市議會一起,開始了尋找國王理查三世的計劃。在市中心的一個停車場,他們開始了考古挖掘,希望找到教堂的遺迹和其中理查德的遺骸。這是個非常漫長的過程。停車場很小,周邊滿是建築物,理查三世被埋在那裡的可能性並不大。然而,在挖掘開始的第一天,就發現了一副骨架。

理查三世的遺體出土

經過仔細的發掘工作,人們發現,出土的遺骸顯示出各種理查三世的跡象。它有脊椎彎曲,脊柱下方發現了箭頭,顱骨曾受重傷。

理查三世的遺骸,他並不是莎士比亞所描述的駝背,而只是脊柱彎曲

通過精確的碳定年法,醫學證據和與理查三世家族後人DNA匹配,確定這確實是失蹤的國王的遺體。這是一項令人驚嘆的考古偵探工作。在2015年3月的那一天,我見證了失蹤多年的英國國王走完最後的旅途,即將在萊斯特大教堂重新下葬。

今年我再次造訪萊斯特,探訪理查三世的埋骨之地。他長眠於大教堂中一個簡單但可移動的墳墓中,上面有他家族的盾形徽號和家族座右銘「忠誠約束我」。教堂中的展覽部分地詮釋了他的生平,以及他任國王的短短兩年中的積極成就。教堂外,有一座理查三世全副武裝的塑像。我還去了紀念那場戰役的博物館,在導遊的帶領下遊覽了戰場舊址,十分難忘。

發現理查三世的遺體,給萊斯特市帶來了活力。除了墓地本身,這一發現也給這座城市帶來了新的自豪感。這座古老的城市,歷史可追溯到羅馬時代,而現在,來這裡探訪的遊客數量多得驚人。不過,在發現理查三世的遺體之後,最富戲劇性、也最讓人想不到的事件,也許要數萊斯特城市足球隊的表現——這事簡直跟發現理查三世本人一樣不可思議。

在中世紀,人們迷信奇蹟的力量,以及聖人和國王的骨頭的製造奇蹟的能力。理查三世遺體發現之後,不僅有更多的遊客來到萊斯特,這個城市的足球隊也造就了也許是體育史上最令人驚訝的大翻盤。

萊斯特城市足球隊在英超聯賽中排名第一,但這僅僅是最近的事兒。在2015年3月理查三世重新下葬的時候,球隊是英超墊底兒的。賽季快要結束了,他們只贏了四場比賽,而剩下只有九場,降級似乎可以肯定了。然而,在理查下葬之後,他們不可置信地連勝七場,打平一場,僅負一場,於是幸運地留在頂尖球隊之列。

如果這對萊斯特足球迷來說已經很了不起的話,那麼,在理查在大教堂下葬後的那一年,球隊繼續著足球歷史上的最大奇蹟。在下個季度,他們任命了一位新的經理,克勞迪奧·拉涅利(Claudio Ranieri)。

六十四歲的義大利人拉涅利,幾年前曾在切爾西大敗,在英國的名聲很差。他的球隊一個明星也沒有。拉涅利買了一些沒人聽說過的廉價球員。他們中有些是從較大的俱樂部出來的,據說是不夠好。其他一些來自別的國家。

在同一年中,他整個球隊的成本還比不上有錢的對手曼城隊買進的一個球星。拉涅利的責任,只是阻止萊斯特從利潤豐厚的英超聯賽中掉出去,沒人認為他們可能踢得更好。賽季開始時,贏得英超的投注賠率是5000比1。只有很少的球迷,在這支球隊上押了一點錢,開開玩笑。

然而,從一開始他們就表現得很難擊敗。他們踢起球來是一個整體。拉涅利開發出一種簡單簡單又無風險的遊戲計劃。球隊開始贏得比賽,通常是以很小的優勢,但他們贏了,而且不斷地獲勝。令整個足球世界大吃一驚的是,他們超越了曼聯、曼徹斯特、切爾西、托特納姆和阿森納這樣的大俱樂部,於2016年5月2日榮登英超冠軍的寶座。

萊斯特城贏得英超

城中巨大的壁畫,畫著拉涅利和萊斯特球隊

這個許多人從未聽說過的城市,獲得了如此令人驚嘆的成功,不能不引起全世界的關注。整個萊斯特都用球隊的顏色——藍與白——來慶祝勝利。博彩公司也不得不支付英國體育史上數額最大的獎金。這樣的勝利,真是百年難遇。那些相信中世紀國王骨頭力量的人,把這稱為「理查三世效應」。

大教堂外的理查三世塑像,戴著萊斯特城的領巾

題圖為理查三世的墓地,本文原標題:《一部英國版的》

【作者簡介】

羅傑·克勞利| 騰訊·大家專欄作者,歷史學家

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID:ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

順手牽猴:如果全世界的地圖炮團結起來
羅子君在職場能一路扶搖直上,只是全職太太的臆想
如果羅子君媽媽是典型上海女人,我就把我媽生吞了好伐?
姜建強:喜歡被人議論的日本人

TAG:騰訊·大家 |

您可能感興趣

與太歲三合的馬人佩戴吉祥轉運珠的作用
塔羅占卜:什麼才是你的轉運方法
阿合馬任命他為諸路都轉運使,一手掌握了國家的財政大權
羅伯特·傅瑞磊:無鞋運動的寓言與非轉運動的現實
供貨商勾連伊朗被抓 富豪猛薅美國羊毛:美軍糧草竟靠波斯轉運!
莫雷利亞祈求轉運 阿斯塔納主場或保不敗
租借塔爾圖斯港,打造軍火轉運樞紐,伊朗要拿駐敘俄軍做擋箭牌?
厚德齋-佩戴綠松石,能轉運。是真的嗎?
小巫塔羅牌占卜:什麼是你的轉運方法
戴佛珠真的可以轉運嗎?
委內瑞拉20噸黃金轉運莫斯科:邀請俄軍,還是馬杜羅跑路
預見塔羅:默念「轉運」抽一張牌,看你何時會轉好運!
劉嘉玲贊梁朝偉什麼髮型都很靚仔 衛詩雅感慨無人追想偷桃花轉運
趙薇求佛求轉運被偶遇 曾與王菲一起虔誠拜佛
塔羅占卜:憑直覺選一張牌,測你什麼時候才能轉運?
唵、嘛、呢、叭、咪、吽,六字真言奧秘無窮!為家人法布施!虔心誦持得觀世音菩薩殊勝護佑,轉運增福!逢凶化吉!
改運大師李亮德:人倒霉走霉運時的轉運改運秘笈,很靈驗!
命運的三大天規,了解後就能改命轉運大吉大利
屬馬的人怎麼轉運,做好這幾方面好運自然來
算命的說:這三大生肖下周翻身轉運,好運來襲福氣纏身