順手牽猴：如果全世界的地圖炮團結起來

文 |順手牽猴

一份過期的《倫敦書評》里，有一篇當紅公知齊澤克的文章，聊的是歐洲地緣政治當中，英法德之間的三國殺——德國出了問題抱怨法國人，法國有啥不妥，就愛怪到英國人頭上，而英國只要遇到不順，則有德國人當他們的心理拳擊沙袋。做為拉康學派的高徒，他這回仍在心理層面開聊，並落實到一個象徵物，也就是坐便器。

大家或許曾經留意過，英法德三國的抽水馬桶，形制是不一樣的。世界上最常用的一款，就是所謂英式，我們家裡的衛生間——由於百餘年來英美的強勢存在——裝的都是這種，排泄物半隱半露，比較折中。德式的特點是事後內容全都明擺著，就像隨時要做化驗，而且不便沖洗。本人最怕德國兩件事，一是給多少小費要明講，再就是上廁所。難怪他們重修國會大廈，也選了個頂著透明圓罩的方案。法式與此相反，所有東西全都全部落洞消失，而且設計很不標準化。筆者曾在法國不止一個地方，遇到便後不會沖水的尷尬。

這些差異，每時每刻都在製造不同人群之間的刻板成見，進而固化彼此之間所謂的區隔。這些差異，我們看到了，也記住了，然後當仁不讓地蔑視幾眼。但我們卻極少探究這些差異的來歷，也不關心任何顯而易見的變化。比如德國人在馬桶方面正在靠攏主流，那種屎尿大展的款式，已經開始少見。

國家間的偏見，卻並未因此減少，其中不少我們已經耳熟能詳。比如說義大利人愛撒謊。至少本人有限的旅行及其他交往經驗，卻指向了完全相反的事實，至少不比那些浪漫國度、戰鬥民族之類的胡扯更靠譜。再說我們老中，好些老外一會兒說我們是用不著喘氣的經濟動物，一會兒又說我們都是麻將選手，不知道還能更矛盾不能。而我們自己也會借用西方種族主義的視角，褒貶日本人的身高比例。曾經聽說挪威獨立前有句老話，罵宗主國瑞典男人記性太長，JJ太短。這些鬼話能信嗎？

多年前在北京一個會上，見到一個來自內地的特異功能大師，及其家鄉的兩位地方幹部。在場還有若干媒體人，鑒賞馬戲團猴子一樣打量他們。大師一行希望通過媒體呼籲，得到有關方面重視，獲得進京機會。其中一位小白臉慷慨激昂地說，我們必須把特異功能變成發展自強的手段，否則就要淪為劣等民族。話音未落，有個西方通訊社的記者，操著地道的京片子，一臉不屑地問：「什麼叫劣等民族？」在場雙方，一頭是愚蠢的反動觀念，另一頭是反歧視的歧視，讓你沒話可說。

成見始於交往的發生，以及差異的存在。比如哪天真有外星智能生命，闖到我們的星球，這場遭遇或許有兩種結果：一是我們強過他們，於是把這些入侵者圈禁起來，當做實驗室老鼠，或是拿到動物園展出；二是他們強於我們，做為殖民者剝奪我們的資源，其中有些我們甚至還沒意識到可資利用，並把我們的某些成員帶回老家，馴養成寵物。

鑒於情況是他們找到我們門上，而不是相反，所以第一種情況可能性更大。上中學那陣，國際新聞曾經報導美國宇航局，將一具名叫「航行者」號的探測器，發射到太空後，一路駛向太陽系外緣，同時播放各種地球人類的信號，其中包括格倫·古爾德彈奏《平均律》中的一段賦格，以期得到外星人回應，但至今無果。這也證明我們確有願望，但尚無能力。

前面的情節設定，應該和筆者的中國背景不無關聯。畢竟我們不是主動加入外部世界的，對面外來者，難免有種受氣包似的心理定勢。更年輕的一代人或許有所不同，畢竟一切都隨時間而變。歧視之所以荒謬的原因之一，就是它來自偏見，是對原本屬於歷史性的局部現象，進行本質化的全稱描述，而且經常背離我們的實際經驗。

星期五學會了魯濱遜的語言、規矩和穿戴，因為對方手裡的那桿槍。至於克魯索的後代，也會屈尊俯就地學習島民風俗和表達方式，先是為了控制，後來有了各種版本的普世情懷。從此，誰不理解這種情懷——做為一種文化資本——就會淘汰到歧視鏈下端。

歧視源自偏見，而偏見就像盲人摸象，說明人類悲催的認知能力，而未必出於惡意。令人沮喪的是，你把自己看作個人，而你承受的目光卻把你做了分類，歸檔到某種集體性的刻板印象。

年輕時在美國參加一個文化項目，群里還有若干別國同仁。其中有個做戲劇的悉尼姑娘，沒事喜歡給別人畫漫畫像。每次只要某個西方人被她選秀當了模特，都能畫得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。後來輪到我老人家出醜，結果被描成面具差不多的模樣，頭上還加蓋了一副頂戴。這裡沒有絲毫的不良用意，我們也是朋友，問題是她沒有辦法穿越那層無形的認知硬殼，竟把北京一枚進步青年描畫成滿大人。

早年家裡有一部50年代的捷克科幻小說，看不懂文字，只能看看插圖。小說里的故事，講的是一隊太空人去外星曆險，插畫里的場面預告了後來的《星際大戰》——與地球完全不同的星空，類似白堊紀的蕨類和針葉植被，模型飛機大小的蜻蜓，人物頭戴尤里·加加林式的透明圓盔，用激光槍對付各種威脅。所有目標當中，最震撼是一頭霸王龍，像哥斯拉一樣戰力超強，袋鼠般的昂首立姿，卻折射出落伍的解剖知識。

那是平生第一次知道恐龍這回事。按照當時科學家的解釋，這些史前怪獸過於笨重遲緩，成了進化史上的不適應者，最後被哺乳動物淘汰。意思就是沒能拿到諾亞方舟的船票。這個故事版本，自己被後來的災變說淘汰掉，然而進化觀念——不如說誤解——卻深入吾心。很長時間為一個問題苦惱：怎麼我們就不能像螃蟹那樣，進化出可以向外探出的眼睛，以便自我反觀。

由於天然的局限，人無法實現自我觀察，只好參照別人眼中的自己。接著就是各種添堵。在我們有限的視野中，那個不斷深度編輯的世界，一定受到各種想像的扭曲，因而需要不斷修訂。

我們對於外國的看法，外國人對於我國的看法，經常建立在錯誤的認知上。除認知外，這些謬誤還因為各種利益糾葛，受到進一步的人為扭曲。筆者有個發小，在紐約住過多年，謀求文學方面的發展，卻因各種原因未能如願。據說此人後來跑到東歐一個地方，不時散布一些仇美反猶言論。

十幾年前，慕尼黑古典雕塑館策划過一個展覽，叫做《多彩的眾神》，後來在多國巡展。它的主要思想，就是推翻藝術史鼻祖溫克爾曼在《古典藝術史》一書中，對於審美標準的論斷。溫氏理想化的美，以古代的大理石雕為標本，認為那些輪廓鮮明的潔白形體，代表美的極致。他進而認為，東方藝術由於設色濃艷，代表較為低級的趣味。這一思想發展成霸權標準，也種族主義提供了依據。然而這條歧視鏈的第一個知識環節就是錯的，因為那些古典雕像本來都曾塗色，根本不是純白。

世界上的一切地圖炮，都是如此。

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人，譯員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！