他偷偷收藏了過去幾十年來別人塞到他家郵箱里的各種小廣告……現在看來，莫名詭異……

只要留下了聯繫方式，

人們總能在郵箱、手機上收到大量的垃圾廣告。

沒人會仔細收集這些廣告，除了一個人，Ted Nelson。

Nelson是美國著名的科技領域的思想家，

他早在1965年時就十分超前地提出過超文本、超媒體等互聯網概念，認為世界上所有文檔都是可以互相聯繫起來的....

而當他提出這些概念時，第一批互聯網站還要過10年才出現，可是說是一個相當天才的人物，直到現在都影響著科技圈...

但今天要講的不是Nelson這個人，而是，他的郵箱，自家的郵箱。

作為一個有怪癖的思想家，每次他看到自家郵箱被各種小廣告塞的滿滿的時候，總是興緻盎然地將它們一張張收集起來。

就這樣，

在過去的幾十年，Nelson收集了18箱垃圾廣告，大約至少有1300份....

這1300份廣告，簡直記載了這幾十年來社會上流行的各種產品的變化.....

有的產品和公司是越做越好，越高端。

有的創意各種新奇，有著那個年代濃濃的特色..

也有的，尤其是6、70年代美國爆發的小型創業公司，做的產品那叫一個莫名其妙，早就被人遺忘在歷史中....

最近，Nelson的一位朋友將他這1300份垃圾廣告放到網上展覽，

其中有一部分產品...用現代的眼光看....

可以說是相當新奇了....

電視攝像機

恩，就是當年的攝像機。

『全自動，方便使用，方便攜帶，只有同類產品的一半價格！』

隱私電話（Hush-A-Phone）

『隱私電話，給你想要的私密！』

這電話是上個世紀20年代就被生產出來的產品，在4、50年代很流行。

它其實不是一個電話，而是電話話筒上一個很大的，可以罩住嘴的東西，使用的時候長這樣...

只要把它安裝在電話上，可以用來降低通話時的噪音，也能保證談話的隱私，讓周圍的人聽不清楚。

Felix滑鼠

沒錯，下圖這白色的東西是滑鼠...

在廣告紙上，它是這麼寫的：

『Felix用來延伸指尖，更好地控制Mac機屏幕上的游標，提升點擊和操控的準確率！』

『使用它就像用鋼筆寫字一樣自然，或者就像直接用你的手指去點擊。』

『Felix上的軟體可以將這個超級滑鼠變成一個真正智能的輸入工具，讓您可以干所有您甚至從沒想過的事情，

比如，在電腦屏幕上的任何地方都能快速創造出一個懸浮窗；『不用動手』就可以控制關閉鍵，全屏鍵。』

『Felix重新定義您和您的Mac機之間的關係！』

現代滑鼠出來後，這款產品很快就被人遺忘了...

上個世紀，人們的郵箱里還會收到很多具有那個年代特色的東西，比如這個....

洗衣機？？？

呃，不，不是，這是大型硬碟櫃.....

裡面一個個硬碟碟片是這樣的....

裡面裝了專門清潔盤面用的毛刷和特殊的空氣過濾系統，來保持內部碟片的清潔。

『用明天的技術來裝今天的硬碟！』廣告詞中寫道。

恩對了，這一整箱的儲存空間，是7.5Mb... 大概和今天一張照片差不多大...

好吧，

那個年代的市民們在郵箱中還能收到這個....

遠距離遙控工業用印表機。

『這款產品專門用於在工廠中列印，它能很好地適應工廠的溫度和大量的灰塵。』

『字母、數字和符號能以各種方式任意組合，每行列印的字元能高達19個！』

『工廠印表機能自動列印出當天時間，也可以列印連續的數字；每次列印不到一秒完成....』

雖然說得挺不錯，

但是...它列印出的小紙條一般長這樣....

每個公司都需要做工資表，

於是在上個世紀，出現了這種產品：

工資做錶板

『小到25人，多到1500人，工資表都可以方便快速地做出來，極大簡化和加速做賬流程。』廣告如是說道。

這款產品的用法是，

將僱員的名字，曾經的工資歷史，和公司的工資計算方法等卡片夾在板上特定位置，然後...看著這些卡片，將工資表做出來....

呃....沒了。

似乎有它沒它並沒有太大不同啊....

在Nelson的郵箱里，他收到大量來自蘋果公司的垃圾廣告單。

但下面這份蘋果公司的廣告，絕對是最特別的一份...

『蘋果典藏』（apple collection),

廣告的封面一如既往地貫徹蘋果良好的審美。

結果打開一看....

是的，蘋果公司有一段賣衣服、內褲、小刀、耳釘、帆船、切菜板....的歷史。

用現在的話講，這些都是蘋果的周邊產品。

廣告內頁說道：

『蘋果色彩鮮艷的logo正裝飾在75萬蘋果個人電腦上，這個符號在全球都已經成為了優質產品的象徵。

因此，我們為您獻上蘋果典藏：高品質的禮物和服飾。

只要帶有蘋果logo，您都期待它們能有和蘋果電腦同樣高品質的質量。』

不過，蘋果電腦在80年代推出這個系列後，被視為一場災難，銷量極差，蘋果馬上停止了這個項目，人們也漸漸忘記蘋果賣過內褲.....

幸好，當年的廣告能做一個歷史見證(〃′?｀)...

其他古怪的廣告單還有...

數據紙條櫃

『保護和系統化地管理您的數據紙條...』

這款產品裡面裝的東西，都是這樣一卷卷小紙條....

那個年代的計算機，要看這種紙帶來進行編程和儲存。

人們將含有信息地紙條用特定機器製作出來...

然後將紙條卷好，帶到另一個地方讓電腦去讀，獲取其中的信息...

因為紙條太長，而且脆弱，所以當時的科技公司生產了專門放紙條的柜子，細心將紙條卷保存好。

這家公司還發了一份廣告單，賣的是相應的紙條卷繞機。

好吧，

隨著後來計算機技術的發展，不再使用紙帶。

這樣的公司也就消亡了...

IBM的『選民註冊軟體』。

這款產品能記錄選民的歷史信息，能對投票進行投機分析，算是很實用的軟體。但是.....

為什麼要把這種產品廣告投到市民家裡啊？

難道不應該給政府看嗎.....

健康姿勢辦公桌

『只要8步，就可以營造一個健康的電腦工作環境』

因為用電腦辦公的人越來越多，公司們想出這種產品..

將椅子和桌子調到特定的高度，讓人挺直了背看電腦，腳踩在墊腳板上，讓腿部呈一個直角。

雖然不知道有沒有用，但廣告當上說該產品經過健康專家發明檢驗...嗯...好吧...

如果是放到現在賣，這桌子估計都有不錯的銷量....

計算機列印裝置桌

這裡面裝的是電傳打字機控制的數據處理系統。

在那個電腦和印表機都還不發達的年代，這種桌子還是很有效率的....

旅行電腦

由ADDS公司生產的旅行電腦，Envoy系列....

它可是公司當年的主推產品，其中一個最大的賣點是，它能被隨意帶起走....

『...它只有30磅重（大約13.6公斤），很結實，很安靜，你在任何地方都能帶著它。』

『你能帶著它去辦公...』

『帶著它會見客戶...』

『帶著它回家...』

『Envoy，伴你同行。』

13.6公斤？不重不重...它主打的應該是當年的手提電腦的概念....

其他古怪的電腦還有，

『CSP-30，全世界最棒的電腦...

只要10萬美元。』

『Consul，電腦終端的領導者』

至少有大屏幕了....

汽車電話也是一個畫風清奇的產品...

廣告語：『開車時也能做生意』

『這個吸引人的電話是專門為您的車設計的。您可以在任何地方，與任何人接聽和撥打電話！』

可能因為和科技公司住得近的緣故，Nelson經常能收到一些十分...理工的廣告單？

比如：

『4天學會電腦編程』

『摩托羅拉硅整流器選購指南』

『微電子工具套裝』

但有些時候，

他收到的垃圾廣告單也會非常詭異，畫風非常不對.....

比如，

鄉村手推車購物指南，是垃圾郵箱中的一股清流...

教堂鋁燈條....？

教堂塔尖....

是的，就是那種佇立在每座教堂屋頂的那種白色塔尖，廣告單里真是什麼造型和大小都有....

嗯...也許是Nelson家的造型引起了什麼誤解...

但在這1300個垃圾廣告單中，

最最奇怪的，還是以下這個....

Bit-Banger。

產品不是電腦，而是...那個鎚子。

作者說道，Bit-Banger是矽谷的科技公司最新發明的產品，不過不是在電腦『內部』用的，而是在『外部』使用。

『它的作用就是: 解決電腦焦慮症。』

『Bit-Banger是專門發明出來打電腦的，重複地打...為了好玩....』

『Bit-Banger的鎚頭由較軟的塑料製成，它可以讓痛苦的電腦使用者們發泄怒氣，同時又不會真正搞壞電腦。』

『當你的電腦拒絕正常工作的時候，只需要將鎚子狠狠打它幾下，你的焦慮感就會慢慢消失（雖然電腦還是無法正常工作）。』

『Bit-Banger，解決電腦焦慮症的絕佳產品！』

想像一群崩潰的工程師在操作失敗後憤怒地用鎚子打電腦，

那些年.....矽谷的公司們到底經歷了些什麼啊.....

看了這麼多垃圾廣告單，

感覺似乎又回顧了一遍歷史....

短短几十年，人類和產品變得都好快.......

ref：

https://archive.org/details/tednelsonjunkmail?&sort=-downloads&page=5

-----------------------

奶兔啾：年輕的時候好好看啊

避交：我們現在用的手機也是以後的古董

Hi阿D小姐：我發現。只要家裡有足夠的地方把所有的東西都留下來不管是什麼，幾十年幾百年後都是回憶殺

巨鴨：我收集的小廣告見證了日本女星的變遷

黒鳥-：不知為何竟然有點想買那個鎚子………

-------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！