老樹｜《讀畫記》（下）

本文轉自微信公眾號：老樹畫畫

蒙克《吶喊》

《我站在蒙克離開的橋上，等待那個絕望的男人》

蒙克敏感。他畫的許多畫都是自己的生活現實與內心經驗。抑鬱、嫉妒、懷疑、疾病、惡夢、瘋狂、死亡，以及虛空而蒼涼的奢華。他總是沿著這個世界的牆根兒處獨行，見到並在畫中顯現出這個世界乃至人心的黑暗所在。他的畫一再地告知我們，活著的時光無非是孤獨與絕望。

夏加爾《空中的戀人》

《聖誕之夜，有人擄走了夏加爾的女人》

夏加爾的畫，是抒情詩、小夜曲、民間故事、春夢與神話傳說的混合體。早期畫中的浪漫與夢幻或許是真浪漫真夢幻，後來他就一直在表演著這種浪漫與夢幻，停不下來了。儘管如此，其斑駁陸離豐富多變的色彩表現，其曖昧的敘事性與抒情趣味，在強調繪畫純粹性的時代，真一異數也。

懷斯《克里斯蒂娜的世界》

《正午時分，懷斯的牧場，乾燥的風吹過》

懷斯類米勒或者梭羅，遠離都市，離群索居，待在鄉間，耽於日常器物及身邊人物的描繪。與他們不同的是，懷斯細緻如微的描繪並不是為了顯現人或者是器物的客觀信息，而是營造自己內心的一個孤絕的世界，寧靜，平寂，卻又隱現某種不安。這讓他的畫看上去，更像是一個男人的白日夢。

米勒《拾穗者》

《麥子收割的季節，我路過米勒的村莊》

米勒執意要當個畫家，在巴黎混圈子，掙錢養家，混得不容易。城裡流行瘟疫，老米跑到鄉下，看到農人的生活，忽然明白自己應該做些什麼了。於是，下地幹活兒，得空了畫畫村裡的人，畫畫身邊的器物。日子過得清苦，卻也怡然自得，平靜下來了。

有人說米勒像是中國古時候的隱士，遠離紅塵，躬耕田園。這是哪兒跟哪兒？看看米勒的畫，多麼樸直誠懇。他不是逃避什麼都市，他是真的喜歡那樣的生活。所以他的畫惟見誠懇而無那種矯情和煙霞氣。

修拉《從傑克島看塞納河》

《仲夏的午後，渾濁的河流，前去拜訪修拉》

印象派一花開兩葉，自有梵高高更等等重個人表現的一路，亦有修拉塞尚他們重理性發現的一路。在修拉看來，畫什麼不重要，如何解析事物的表面色彩元素及關係，然後在畫布上重組這樣的元素及關係，以顯現出物體與空間的存在形態才是重要的。他和朋友們的持續研究與實驗惠及後來的彩色印刷技術，這讓他看上去更像是一個科學家。

莫迪里阿尼《讓娜肖像》

《總是在夢境中與莫迪里阿尼的女人相遇》

莫迪里阿尼畫中的女人總有天鵝一樣的脖子，美妙優雅。你會覺得世界上根本就沒有這樣的女人，她們都是莫迪里阿尼生生擬造出來的女人。這樣一個畫家，給予世界無窮美好的想像，一生卻窮困潦倒疾病纏身英年早逝。想來真是不可思議。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！