二戰日本海軍命運竟繫於一面小小軍旗：Z旗神話與日本海軍的興衰成敗

1941年12月6日，浩瀚無垠的北太平洋上，日本航母機動部隊正轉向南下，暗暗地逼近珍珠港。巨大的航母甲板上，飛行員和地勤人員們緊張地忙碌著，為即將到來的行動做最後準備。

這時，旗艦「赤城」號收到了聯合艦隊司令長官山本五十六發來的電報訓示，它立刻向整支艦隊轉發電文。

「赤城」號航母

在艦隊中，但凡稍有資歷的軍官與士兵，都早已對這封電文的內容熟稔於心。對其中上了年紀的人而言，這道命令是遙遠的回憶，而對年輕一輩來說，則是他們在過去數十年間頻頻聽到的傳說。

電文的內容是：「皇國興廢在此一戰，我軍將士務須奮戰。」當電文被分送各艦時，在「赤城」號的桅杆上，Z字旗升起飄揚。

「打仗的時刻到來啦！全體艦員熱血沸騰。機動部隊破浪前進，勇往直前。」——這是「赤城」號飛行隊長淵田美津雄對這一刻的描述。

確實如他所說，桅杆上飄揚的Z旗令艦隊所有人感到振奮，因為對於日本海軍而言，這面旗幟是昔日輝煌的見證。

Z旗

對馬海峽破萬軍：Z旗神話的構建

時光迴轉至1905年5月27日午後，日本海對馬海峽。殺氣騰騰的沙俄第二太平洋艦隊長途奔襲後，在這裡遭遇嚴陣以待的日本艦隊。對於新興帝國日本來說，這場戰鬥將是決定國運的一戰，因為如果在日本海喪失制海權，那麼日本諸島將在敵國登陸的威脅下危若累卵。

當雙方艦隊相向高速接近時，在旗艦「三笠」號的艦橋上，日本海軍大將東鄉平八郎正洞察著形勢。他心中明白，雖然自己手中的巡洋艦力量強大，但俄國人有10艘戰列艦，而自己只有4艘，如果雙方在相向運動中捉對炮戰，那麼己方艦隊將處在火力劣勢之下。

東鄉平八郎

若想要抹平這一劣勢，日本艦隊必須佔據俄艦陣列的T字頭，以在限制對方火力的同時，最大限度發揮己方的舷側火力。而若想達成這一點，則需要日本艦隊列在俄艦炮火面前大轉180度，將雙方航向由相向變為同向，並利用速度優勢超過俄艦，以佔據T字橫頭傾瀉炮火。

這將是一次風險極大的機動，它的成敗將直接左右這場海戰的勝負，而這一勝負也將決定日本的存亡。13點55分，雙方相距1.2萬米，日本艦隊以「三笠」號為先導，準備開始轉向。

在這一時刻，東鄉平八郎向全體戰艦發出電文：「皇國興廢在此一戰，我軍將士務須奮戰」，並在「三笠」號上升起Z旗。

旗艦「三笠」號

Z旗是航海信號旗中唯一一面擁有四個顏色的旗幟。它代表英文字母Z，既可以用來與其它字母旗組成單詞，也可以單獨代表特定含義——例如在民用領域，其含義就為「我方需要拖船」。東鄉平八郎在對馬海戰的關鍵節點升起Z旗，是基於兩個原因。

首先，東鄉本人曾於1870年左右遊學英國，並深受其海軍歷史的熏陶。他升起Z旗的決定，是效仿了英國傳奇將領納爾遜在整整一百年前特拉法加海戰中的做法，即通過戰前旗語來傳達訓令並激勵士氣。當時納爾遜的旗語內容為「英格蘭期望每人恪盡職責」，這也和Z旗配套命令後半部的「我軍將士務須奮戰」在意義上切合。

其次，東鄉選取Z字旗來作為旗語，亦是看中了字母Z的引申含義。Z在英文字母表中位列最末，而東鄉希望藉此向艦隊傳達的是，己方已身處末路，退無可退，若是此戰失利，則國土也將在末日中飄搖毀滅。此即為命令前半段「皇國興廢在此一戰」的含義。

Z旗飄揚在日本海的霧氣中，東鄉的戰術奏效了。日本戰列艦頂住俄艦的炮火完成轉向，佔據了有利陣位，以摧枯拉朽之勢橫掃了沙俄艦隊。是役，俄國艦隊全軍覆沒，傷亡被俘者逾萬人，而日本則僅僅損失了幾艘魚雷艇而已，人員傷亡也微乎其微。

對馬海戰中的沙俄戰列艦「波羅迪諾」號

日本海軍在對馬海戰的史詩大勝震驚了世界。美國總統西奧多?羅斯福聞訊後的評價是：「這是世界所見證的最重大事件，甚至特拉法加戰役都無法與之相比。」

凱旋的東鄉平八郎在國內受到了神明般的頂禮膜拜，《時事新報》甚至在頭版印上了納爾遜與東鄉的大幅肖像，前者的圖釋是「一百年前的東鄉平」，後者則是「一百年後的納爾遜」。憑藉著這場日本海軍史上最大勝利，東鄉的地位得到了傳奇式的神化。

跟隨著東鄉平八郎一道被納入日本海軍傳說里的，當然還有那面Z字旗，及其所對應的決戰命令。

在20世紀初的三十年里，隨著日本海軍的政治勢力和軍事實力的不斷擴張，關於對馬海戰的記憶被海軍人士日益美化，Z字旗也成為了專屬於海軍圈子的夢幻意象。

人們相信，只要它升起，對馬海戰式的勝利就會再現。因此，當奔襲珍珠港的機動部隊眼見旗艦升起Z旗時，竟立刻陷入淵田所描述的群情沸騰，就不令人感到奇怪了。

偷襲珍珠港的艦隊中對這面旗幟膜拜之情的，並不僅僅只有淵田。驅逐艦「秋雲」號上一位姓千草的軍官在日記里寫道，當看到Z旗飄揚，「艦隊怎會有哪怕一人不感到榮耀！我多次聽聞過1905年東鄉大將升起的Z旗和發布的命令，而今我自己竟然接到了這一命令！」

「赤城」號飛行隊長淵田美津雄

類似地，在戰列艦分隊旗艦「比睿」號的艦橋上，分隊司令三川軍一也在日記里寫道，沒有比能代表36年前大勝的Z旗更好的激勵了，「每人都下定決心去成就不愧於祖先偉業的功勛，以令國運長久。」

攜著這面「神力之旗」的庇佑，日本機群騰空而起，向珍珠港呼嘯而去。這是Z旗在二戰中首次出場，也是它唯一一次令日本海軍旗開得勝的出場。

帝國興衰：Z旗背後的海戰兵法

如果僅僅將Z旗視為單純的士氣激勵工具，則流於膚淺。實際上，Z旗與其所代表的命令，一道充當了一面鏡子。從這面鏡子中，我們可以瞥見日本海軍的戰術思想。

個中玄妙並不複雜。只要將「皇國興廢在此一戰」默念數遍，就能清楚地看到，日本海軍樂於將眼前的海戰視為決定帝國命運的「最後一戰」。換言之，在Z旗崇拜的背後，是日本海軍根深蒂固的「艦隊決戰」思想。

提到「艦隊決戰」，就不能不提美國海軍戰略家阿爾弗雷德·馬漢。在馬漢的海權論體系中，在全局戰略上，他強調製海權對瀕海國家的巨大意義。而在戰術上，根據諸多歷史戰例，馬漢提出，海上戰鬥的勝利來源於兵力的集中，其形式應為以戰列艦為主體的艦隊決戰，且往往一次決戰就能決定國家的海上命運。

阿爾弗雷德·馬漢

馬漢的理論令世紀之交的諸個強權國家陷入海權狂熱里，日本亦如此。明治政治家金子堅太郎最早為日本引進馬漢著作，他將其稱為「傑出的海軍珍書」。東鄉平八郎也認同馬漢的思想與著作是「兵學研究領域的世界性權威」。日本軍方還曾嘗試聘請馬漢前來為海軍學校授課，雖最終未成功，但對其的推崇由此可見一斑。

東鄉的對馬海戰，正是一次與馬漢思想互相印證的海戰，它令日本人對馬漢思想愈加深信不疑。一方面，日本依靠這場決戰贏得了日俄戰爭，這佐證了馬漢決戰思想的意義。另一方面，它本身就是一場馬漢精神指引下的勝利——因為給東鄉制定了數個制勝戰術的聯合艦隊參謀秋山真之，曾在美國求學于海軍學院，而彼時他的導師，正是馬漢。

秋山真之

相應地，作為對馬海戰勝利的證物，Z旗自然就成為了日本海軍的馬漢式決戰神話的承載者。二戰期間日本海軍對Z旗頂禮膜拜，體現出的也是其在戰術和戰略層面上對決戰思想的推崇。

在戰術方面，二戰中的日本海軍一向將敵國艦隊視為主要打擊目標。因為在日本人眼中，既然敵方艦隊是決戰時的直接對手，那麼其當然應是優先打擊的對象。日本海軍對這一目標極為執著，以至於他們曾多次置其它目標於不顧。

最為著名的例證當屬偷襲珍珠港。在這次偷襲中，日軍擊沉了美軍的多艘主力艦，但美軍的油庫和潛艇基地都毫髮無損，而在戰略家眼裡，後兩者價值明顯比前者更大。

另一個顯著例證是1942年的薩沃島海戰。在摧毀盟軍艦隊後，日本艦隊放過了毫無防衛的盟軍運輸船隊並直接撤退，令瓜島上的美軍逃過一劫。淵田事後對此的評價是，這一不高明的做法根源於「日本海軍戰術思想的一種缺陷」，即「總是熱衷於攻擊敵軍的大型軍艦」。

薩沃島海戰

在戰略方面，從太平洋戰爭爆發的第一天起，日本海軍的全局目標就是尋求與美國艦隊的決戰。具體說來就是採取措施引誘美艦主力西進，並在西太平洋某處對其集中殲滅，進而將美國拉上談判桌，迫使其承認日本在西太平洋的勢力範圍。實施這一目標既需要對決戰思維有足夠認同，也需要富有放手一賭的膽識。

聯合艦隊司令山本五十六兼具了這兩種特質。山本曾在巡洋艦上親歷了1905年的史詩大勝，同時他也是一位賭場老哥，傳說他曾因贏了太多錢而被摩納哥一家賭場禁止入內。因此，他樂於在對馬精神的指引下重現昔日所親歷的勝利，即使押上大量賭注也在所不惜。

將山本的決戰思想體現得最鮮明的，當屬中途島戰役。1942年5月底，日本海軍出動了前所未有的強大艦隊，浩浩蕩蕩地撲向中途島和阿留申。半年前的偷襲珍珠港似乎令山本成為了艦載航空兵戰術的運用先驅，但在中途島戰役，他重拾了馬漢式艦隊決戰的信條。

山本五十六

在山本的規劃里，4艘負責進攻中途島的精銳航母僅處在輔助地位，其使命在於通過攻擊中途島來引出美國艦隊主力，而在美國艦隊出現後，山本麾下的戰列艦們將對其實施炮決。

這些日本戰列艦擁有當時地球上口徑最大的艦炮，對付美國艦隊綽綽有餘。在這場戰役期間，Z旗再次升起，日本艦隊中的軍人將為重現的對馬海戰輝煌而歡呼。

只是這一次，Z旗的決勝神話破滅了。看似弱小的美國艦隊沒有乖乖出現在日本戰列艦的炮口前，而是依靠航空母艦統治了戰場。

中途島戰役中被燒成煉獄的「赤城」號

日軍在中途島的戰敗，顯露出了馬漢式決戰思想在二戰中的困境。日本曾經贏得大勝的海戰的結果，都是一錘定音的——勝者奪取海權，進而贏得戰爭。但不論是這些戰例本身，抑或是馬漢在著作中用來佐證艦隊決戰理論的其它歷史戰例，它們都與二戰期間的海洋戰爭存在區別。

因為，它們都是特定海域範圍內的局部衝突，是「有限戰爭」，在如此框架內，決戰很容易達成目的。但是，二戰的太平洋戰場太過浩瀚，周轉空間極大，這使得艦隊決戰不再是獲勝的唯一途徑。此外，空中力量的全面登場也大大降低了艦炮決戰的必要性。

因此，當日本艦隊掛起Z旗，在太平洋上苦苦尋求那決定皇國興廢的「決勝一戰」時，它最終陷入徒勞的疲於奔命。隨著戰局的推進，Z旗也很快失去了昔日的神話色彩，它見證的更多是失敗，因為其背後所代言的戰術思想已經落伍。

日本最後一次在旗艦桅杆上升起Z旗，是在1944年的萊特灣戰役。此時的太平洋戰場大局已定。

萊特灣海戰

結語

在對馬海戰整整一百年後的2005年，英國海員協會向位於東京原宿的東鄉神社送來一面保存完好的Z旗。這面旗正是在1905年的對馬海峽所升起的那一面，東鄉平八郎曾經在1911年的喬治五世加冕禮上將這面旗幟贈送給英國，而今它落葉歸根。

這一回歸併未掀起多少輿論波瀾。因為在戰後的日本，昔日依附在Z旗之上的政治軍事隱喻早已所剩無幾，它僅在一些右翼勢力興風作浪時被拿出來助力宣傳。如今，每年還有很多人前往東鄉神社拜Z旗，但目的無非是談判求勝、比賽求贏、考試求過之類而已。

仍掛在東鄉神社門旁的Z旗

對日本帝國海軍而言，Z旗所代表的決戰思維早在1942年時就已破產。當陣容龐大的日本艦隊升起Z旗、浩浩蕩蕩地向中途島開進時，閃現於雲層中的不僅有美軍俯衝轟炸機，還有另一位與馬漢同時期的海軍戰略家朱利安·科貝特的致命箴言：

「如果你懷著決戰之志尋找敵人，那麼你將發現敵人根本遙不可及。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！