李岳：我憂慮故我在

《那些科學家們徹夜憂慮的問題》

約翰·布魯克曼 著靳清 王娟 靳心蝶 譯

浙江人民出版社

2017年1月

我憂慮故我在

文|李岳

（書評人）

當人類最好的圍棋選手柯潔流下眼淚時，我們終於明白，在某些智力活動中，人類恐怕再也戰勝不了人工智慧了。如果奇點真的存在，如果指數型增長能夠延續，那麼在不久的將來，人工智慧將無所不能。霍金、比爾·蓋茨、馬斯克等人對人工智慧終將取代人類而憂心忡忡；也有些人保持樂觀，比如原麻省理工學院人工智慧實驗室主任羅德尼·布魯克斯就認為，現在要擔憂的也許是機器人還不夠多，例如老年人護理這類繁重但不討好的工作，就需要大量機器人去完成。

好的問題能帶出無數奇妙的思考，讓人靈感迸發。號稱「世界上最聰明的網站」的平台Edge，就做了這麼一件事，每年提出一個大問題，然後邀請上百名世界頂級科學家與思想家進行同題探討。最近幾年的年度問題，如「我們應該憂慮什麼」「如何思考會思考的機器」，無疑就是好問題。

工程師與德魯伊的大分歧

我們對待任何科技進展，似乎都有兩極的態度，要麼盲目樂觀，要麼徹底悲觀。科技預測專家保羅·薩夫將其總結為工程師與德魯伊（編註：在凱爾特神話中，德魯伊是僧侶、醫生、教師、先知與法官，具有與眾神對話的能力），這比喻貼切且充滿創意。

德魯伊們認為：我們必須放慢腳步，扭轉兩百年來的工業化造成的損害與破壞；工程師的主張正好相反：只能用新的技術創新去解決過去的技術帶來的問題。德魯伊主張回到過去，工程師則竭力主張奔向未來。

工程師們認為我們的科技發展已經停滯，所以才會造成一系列問題。他們擔憂科技發展會受到種種干擾和制約，比如反智主義、不斷增加的迷信人口、社會政治力量，以及傳統思維的束縛。

德魯伊主張回到過去，工程師則竭力主張奔向未來。

此外，他們還將擔憂延伸到學術研究領域，憂心基礎數學和基礎物理很難取得根本性突破。畢竟即便強子對撞機也沒能產生更多的發現——除了意料之中的希格斯玻色子。發現旅程進入了瓶頸期，諸如相對論、量子力學、費馬大定律、龐加萊猜想這樣艱難的問題，很難奢望還能得到解答。也許「萬物理論」永遠無法找到，甚至已經有人喊出「物理學的終結」與「數學的終結」。不過，如果樂觀一點看，終結意味著新的開始，也許只有拋棄舊有框架才能取得新的突破。

德魯伊們則認為科技發展已經失控，必須停下來反思。有科學家擔憂，技術已在危及民主，人們不再熱衷於閱讀理性分析文章，而是習慣看推特和臉書的消息做出情緒化判斷，因為這樣容易得多。推特的確成了特朗普競選最有力的武器，不知道算不算應驗了這一擔憂。也有人認為，我們壓根就是在拒絕承認災難性風險的可能，網路技術、生物技術、納米技術，實際將帶來巨大的負面效應。比如日益形成的「數據霸權」，無論谷歌、臉書，還是中國的BAT，這些IT巨頭們壟斷了數據資源。而數據就是權力。

互聯網的歡喜與憂愁

毫無疑問，我們時代最偉大的創新是互聯網，但互聯網在創造巨大收益的同時，也讓我們更少社交、更淺薄、更沒有耐心、注意力更分散、更疏遠自然??馬歇爾·麥克盧漢有一句名言：「我們打造了工具，而工具也會反過來塑造我們。」即便有負面效應，我們也已無法躲開，只能接受這種再造。但適度的審慎還是需要的，諸多科學家和思想家都表達了他們心中最大的擔憂。

馬歇爾·麥克盧漢 媒介理論家

「我們打造了工具，而工具也反過來塑造我們。」

例如，數字技術讓人們變得更不耐煩，比如強化了我們對延遲的敏感，對新刺激到來前的空白時間更加不能容忍。這點很多人都感同身受，特別是在手機上，畫面跳出來慢一點都會讓人煩躁不堪。要知道，現在用的可是光釺和4G網路，人們已經難以再想像撥號時代的上網體驗。我們的注意力已經無法應對各種誘惑，特別是同指數型增長的帶寬相比，我們的應對能力並沒怎麼提高。這讓我們無法應對真正的難題。

文字在因此貶值。書寫方式改變了，電子郵件和社交網路讓文字傳遞變得快且隨意，文字的質量難免下降。如今，任何字斟句酌都成為了過去式。

任何知識都被包裝成「快速消費品」，類似「10個小時學會??」，千篇一律，缺乏深度，思想美感和神秘感頓時消解。為了點擊率，人們被迫放棄艱澀難懂的東西，還美其名曰：用戶視角。但這無非是拉低所有人認知水平。在知識付費大行其道的今天，我們有理由去審視那些產品背後的邏輯，認清究竟怎樣的知識才值得學習。

通過智能篩選機制，你可以輕易選擇只看與自己觀點相同的內容，屏蔽與自己觀點相左的人。互聯網貌似一個繁榮的「思想市場」，但卻缺乏多元化溝通，反而更容易形成某種單一化、極端化思維，並且更難改變。我們正在陷入「自組織的集體錯覺」，社交網路讓同質化群體更容易組織起來。我們認為周圍都是和我們同樣的人，其實不然。

真理的標準已經模糊，不再有權威為我們提供篩選機制，那些傳播力最強、點贊最多、評論最踴躍的內容成為了新的標準，但這些可信嗎？真相在哪裡？如果我們不具備質疑結論的能力，就會自欺欺人地以為自己正受益於信息時代。

我們認為周圍都是我們同樣的人，其實不然。

更多數碼科技讓人與自然產生了疏離感。作為一個物種，我們從未像現在這樣與自然界分離過。我們對陌生人感到恐懼，卻對手機、電腦等屏幕痴迷。我們甚至不再能分辨虛擬與真實，就如某些魔獸玩家認為的：我是生活在虛擬世界，只是偶爾回到真實世界來吃飯睡覺。法國哲學家鮑德里亞提出「擬真」概念，虛擬不再是對真實的虛擬，而是對虛擬的虛擬，最終我們對現實與空想會發生認知錯亂，就如《盜夢空間》那般，不知是在哪一重夢境中遊盪。說不準年輕一代會「進化」成新型人類——注意力短暫，喜歡短笑話，並擁有能適應智能手機的短小手指。

不知生焉知死

當物理學與數學發展遭遇瓶頸時，生命科學與認知科學卻迎來了黃金髮展期，這兩個領域的任何突破性進展，都讓我們離解開生命與意識之謎更進一步。但關於生死，究竟視之為科學問題還是哲學問題更好呢？

上世紀70年代，人類就有豪言壯語要徹底征服癌症，但今天癌症不但沒有消失，患者反而越來越多了。有科學家擔憂，環境變化正在造成我們的體細胞DNA中，基因組的不穩定性上升，造成更高癌症發生概率。

一種觀點認為，我們忽視了癌症治療中微生物作用。人體內的微生物占人體重量的1%-3%，數量則多於人體細胞，比例為10∶1。這些微生物很有可能在為癌細胞提供某種生長（或抑制）的微生態系統。另一個盲點可能在基因非編碼區域，基因編碼區域只包括大約2%的DNA，而目前測序技術僅僅盯在該區域，可能遺失重要信息。

如今，醫學界看待癌症視角已經有所轉變，癌細胞也曾是你身體一部分，只不過由於突變而「背叛」了你。你無法徹底殺滅他們，只能想辦法控制住它們的瘋狂繁殖。與其征服，不如共生。共生是非常普遍生命現象，所有微生物不都是外來物，但卻為身體所用，起到關鍵作用。更生態地看待問題，可能會開啟一條新的生命思路。

另一個一直纏繞我們的問題是，人類能否戰勝衰老？谷歌等企業在該領域投入巨資，相信延長生命已不再是空想。但永生是無法奢求的。在這個問題上，哈佛大學免疫學專家凱特·傑弗里給出了截然不同的思考，他擔憂的是死亡的消失。人類應該逆轉生老病死這樣的自然進程嗎？難道40億年的進化錯了嗎？也許只有死掉，才便於我們的後代——那些更好的版本——繁榮興盛。我們已經掌握了基因編輯技術與基因組學，這意味著我們不僅能編輯基因，而且能創造出新的物種，或者復活猛獁象。但我們真的要這麼做嗎？永生是妄念，成為上帝更是。

黎明女神艾奧斯愛上了人間的美少年提托諾斯，說服宙斯賜他「不會死」。提托諾斯一天天老去，最終變成了一隻蟬。希臘先哲們早就預料到人類的僭越，所以用悲劇故事讓我們警醒，警惕不可預料的結果出現。

問題不在於是否永生，而是我們能否活好當下，越來越多人在服用精神類藥物緩解壓力和焦慮，這一定不是正常現象。說我們這代人是「焦慮的一代」，一點都不為過。

我們究竟應該擔憂什麼

為何我們對疫苗和轉基因有著如此恐懼，卻對顯而易見的傷害不以為然？談了那麼多擔憂，我們不得不回到一個根本問題上，這也正是Edge年度問題提醒我們的——我們究竟應該擔憂什麼？

需要讓擔憂重新分布，把有限注意力放在最重要的問題上並付諸行動。有太多人在爭搶我們注意力資源，看看朋友圈中那些聳人聽聞標題就明白此言不虛。但為何就是這些內容得到了最多的轉發呢？這是因為我們大腦中的盲點，大腦喜歡走捷徑、喜歡強刺激。心理學家丹尼爾·卡尼曼教授為此專門寫過一本書，《思考，快與慢》，他擔心，我們被有害的思考模式佔據了太多時間，而對真正值得花時間思考問題卻十分吝嗇。

《思考，快與慢》

丹尼爾·卡尼曼 著 胡曉姣 李愛民 何夢瑩 譯

中信出版集團

2012年7月

最後，讓語言學家史蒂芬·平克再為我們上一課。在談及戰爭的真正誘因時，他認為，不是我們通常以為的能源缺乏、氣候變化、無人機、網路戰、核必然性，而是，自戀的領導人、完美的正義、群體主義、烏托邦理論??真正應該擔憂的是意識形態和規範這類精神層面的東西。對於個人來說，這種精神層面的東西就是我們的認知。如果我們依然傲慢地固守那些早已落伍的固化思維，這將是最值得擔憂的。

刊於《財新周刊》2017年第29期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！