北京丨堂堂帝都竟然還有「中國人禁止入內」的地方？

在北京東二環邊上，

有一條長不足500米的大街。

那裡商廈店鋪林立，

堆積如山的貨物散落滿地，

卻很少見到人的蹤影。

家家戶戶櫥窗都掛著厚重布簾，

無法看出裡面到底干著怎樣的營生。

最令人忿恨不解的是，

商鋪門口有時會貼出告示：

這條涉嫌歧視國人的商業街，

就是大名鼎鼎的雅寶路。

它的興衰史還得從

20世紀80年代說起。

那時正值前蘇聯解體前後。

眾所周知，

該國重工業發達而輕工業落後：

汽車、飛機、大炮被大量製造，

而衣服鞋帽等生活用品卻極度匱乏。

正所謂「亂世出豪傑」，

國外這種供需不平衡的狀況

給國人創造了投機倒把的好機會。

一群國際「倒爺」迅速登上歷史舞台，

開啟了他們傳奇而瘋狂的前半生。

「一車西瓜就能換一輛坦克！」

火速發家致富的流言滿天飛，

讓無數嫉妒的人急紅了雙眼。

一時間，

到俄羅斯去當「倒爺」

成為中國最熱門的賺錢路數之一。

孫來君對此深信不疑。

因此在1991年，

他拿著積攢的6萬元人民幣，

坐上每周一趟開往邊境的火車。

他的第一單生意是15車廂的鞋子；

結果載貨列車還沒進站，

遠遠就看見黑壓壓的等候人群。

僅僅20分鐘停靠時間，

他和其他「倒爺」們

便挎著大包小包跳下車，

爭分奪秒地進行著買賣。

「那時無論賣什麼

都會被一搶而空。

錢是一捆捆接到手的。」

盧布兌美金，美金再轉人民幣。

孫來君就這樣賺到了

人生中的第一桶金。

後來，

中俄兩國間從事

邊境「倒賣」的人越來越多，

很多供貨物周轉和

固定交易的市場應運而生。

由於靠近俄使館區，

北京雅寶路很快便成為

全國最大專營對俄服裝外貿地。

這裡的俄語廣告牌如雨後春筍般冒出；

餐館也開始售賣

正宗俄式烤牛肉和紅菜湯；

以俄國姑娘名字命名的理髮店

到了晚上搖身一變成了酒吧或迪廳，

空氣中都瀰漫著伏特加的香氣。

它儼然變成了

2008年金融危機以前，

來這裡的俄國買家大都財大氣粗；

有時為了爭奪優質貨源，

不惜當場撩起袖子大幹一架，

誰打贏了就算誰的。

高額銷售利潤甚至吸引到

南方省市的商人們

跟風入主雅寶路分一杯羹。

不過，

這條表面繁榮的商業街實際上是

俄羅斯正常外貿渠道開放程度低，

催生大量灰色甚至黑色的清關手法。

比如海關官員與貿易公司勾結，

只需繳納一定特殊費用，

「哪怕你運的是汽車，

都可以寫成黃瓜矇混過關。」

不過，

這種鋌而走險的生意始終無法長久。

2011年底，

俄羅斯加入世界貿易組織後，

開始簡化和規範對外貿易，

積極打擊「倒爺」們的非法行徑。

同時電子商務的普及發展

也進一步擠壓他們的生存空間。

雅寶路在新環境衝擊下日漸頹喪：

客人越來越少，商戶無奈撤出。

從前值一百多萬的攤位

現在給點錢就賤賣了。

曾經人來人往、

卧虎藏龍的氣派商廈里，

如今只剩小部分

不願離開的老「倒爺」，

獨自苦悶地抽煙思考未來的退路。

去年年末，

北京政府開始著手清退

喪失原功能的街道或市場，

而雅寶路自然首當其衝。

曾經靠對俄外貿白手起家的

不管他們是否願意，

都只能成為過往歷史的一段煙雲。

正如大江東去浪淘盡，

「倒爺」和雅寶路市場

即使他們有過如此多

驚心動魄的江湖故事，

可供後人傳揚。

▲

以上部分圖片來自網路

點擊閱讀，推薦文章

日本丨每一場花火大會裡，都藏著他們的青春。

廣州丨凌晨1點，「梅艷芳」竟然在街頭炒螺。

匠心丨尼克松和劉德華都愛光顧的店，如今卻恐慌未來。

加微信號：

nayizuochengg 

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！