故宮四僧畫展沒看夠？來這裡認識更真實的石濤

「故宮博物院藏四僧書畫展」在延期展出一個月之後，剛剛落下帷幕。「飄然世外而名並不朽」的清初四僧，在故宮武英殿絢爛地亮相，又飄然與世人作別。作為「清初繪畫的獨創主義者」，他們各逞擅場，都留下了令後人追慕不已的佳構名作。

四僧當中，最年輕的是石濤，他也是四僧中傳世作品數量最多、創作題材最豐富的畫家。石濤一生以詩畫立身，作品風格多變，極具個性。「四僧書畫展」以「縱肆清奇」來概括他的藝術特色。

汪昉 石濤執拂小影 鄭為編《石濤》影印

石濤不僅是有成就的畫家，還是出色的詩人，在藝術理論上也卓有貢獻。他的獨特創造對當今藝術發展產生了重大影響。「就繪畫藝術來說，在宋元以來文人畫發展史上，很少有人在豐富性上能與之相比，他的繪畫有大氣局，他對中國藝術精髓的理解能與蘇軾、董其昌等相匹比，石濤是決定中國文人畫標準的大藝術家。」

對石濤做出上述高度評價的，是北京大學哲學系教授、北京大學美學與美育研究中心主任朱良志。北京大學出版社新近出版的《傳世石濤款作品真偽考》、《石濤研究》（第二版）、《石濤詩文集》，詳盡地展現了朱老師對石濤研究的成果。

朱良志「石濤研究三書」

朱良志教授，長期從事中國傳統美學和藝術觀念研究，尤長於中國傳統哲學和藝術關係的分析，出版相關論著多部，最為人津津樂道的，是榮獲「2013中國好書」的中國文人畫研究力作《南畫十六觀》。

炎夏的一個午後，在綠蔭滿院的燕南園，搜狐文化專訪了朱良志教授，聽他聊聊石濤這位風格獨具的大藝術家。

北京大學美學與美育研究中心

只看到「萬點惡墨」 無從欣賞石濤的縱肆逍遙

翊軒：講到對石濤的評價，歷來就有不同的看法，為什麼爭議這麼大？有人把他批得那麼厲害，又是什麼原因造成的？

朱良志：多方面的原因。一方面，偽作很多，有些東西拓來拓去，質量很差，有些人對石濤的整體觀感上有偏移。這還不是最主要的。另一方面，文人藝術的發展，到明代中期以後，有一批人比較喜歡細膩或者非常收斂的，還有溫軟、比較雅緻的那種東西，石濤所提供的東西恰恰不一樣，和文徵明、還有後期的那些文人不一樣，他是比較放縱的，筆墨是躁動的。

丹崖巨壑圖 紙本設色 104.5cm×165.2cm 北京故宮博物院

文人藝術講什麼是南宗，什麼是北宗，一個最重要的區別：文則南，躁則北。文就是文雅、細膩的，是南宗，他們比較喜歡的；而躁動的是北宗，也就是說帶有匠氣或者給人一種喧囂的感覺，等等。這可能是一個重大的誤解。因為表面上、形式的躁動不代表深層表達的東西是躁動的。石濤的魅力就在於從躁動的表象——看起來那麼狂狷，筆墨非常縱肆，初次接觸他的畫會感覺「怎麼這樣亂？」——細看、走進去之後發現，有深層的、非常安靜的東西。表面上似乎不合文人畫的旨趣，本質上卻與之妙然相通。

翊軒：石濤評價自己，我這個東西是「萬點惡墨」，這個「惡墨」是一種自嘲還是……

朱良志：當然自嘲的。

翊軒：很多貶低石濤的人覺得他自己都這麼講……

朱良志：對，所以說，藝術欣賞趣味是有問題的。有些人缺少了欣賞石濤這種縱肆逍遙的能力。主要還是受到晚明以來溫軟細膩東西的那種影響，實際上太規則化、表面化、形式化，是一種外在的東西。

萬點惡墨圖卷（局部） 蘇州靈岩山寺

翊軒：之前讀您的《南畫十六觀》，裡面最能打動人的反而是這些帶一些狂躁的，像徐渭、唐寅、石濤，很有自己的那種獨特性，這種狂又不是一般的狂傲、狂妄……

朱良志：他們的「狂」不是胡亂來的，有內在的節奏，實際最大的難度在這裡，它和一般的安靜是不一樣的——那種東西反而感覺油膩膩的，很規則，一看不錯，看多了之後就感覺那麼板，不舒服。

石濤的「大氣局」：突破世界表象 大自然一切重新安排

翊軒：您書中講到，文人畫是筆墨、丘壑和氣象三者融合在一起，關鍵在於境界的創造。「氣象」，「境界」，把圖像世界提升到了詩意空間的層次。談到石濤，您使用了「大氣局」這個概念，概括性非常好。怎麼理解這個「大氣局」？

朱良志：「大氣局」，體現了石濤的一個控制力，對色彩、對形式，對筆墨本身，甚至對圖像，都有極強的控制把握能力。他的騰挪空間，他營造的跌宕……他的畫為什麼有「氣象」？石濤實際上突破這個世界的表象，看他生命中最有意思的一些東西。那種人和世界相互遊戲的感覺。他是無主題的，不是表現什麼東西，什麼也不表現，就像無標題音樂一樣，看起來什麼都不表現……

翊軒：但是這樣出來的東西，是能夠直接撞到你心靈里的。

朱良志：對，契合你的心靈，這就是石濤的魅力。大自然一切到他手裡面基本重新來安排，不是你視覺中間感覺到的東西，是綿延的，這種綿延有時候戛然而止，有時候突然綿延不絕往前。這個氣局就不是一般人的，跟小畫家完全不能同日而語。

黃山八勝圖冊之一 20.1cm×26.8cm 京都泉屋博古館

翊軒：我記得之前問過您，道禪哲學，這是一個相對來說比較渾融的概念，好像對生命本身投入觀照的話，可能也就不局限於你道家的我拒絕你，它不是那麼極端，有包容性。凡是讓我對生命產生一些感悟、一些跳脫通透的東西，都會包容融在生命血液中。不是宗教層面的，越來越趨向生命哲學。中國哲學本身有特彆強烈的生命哲學這個色彩，他們又把這裡面可能是最精華最核心的東西用心去體悟，用自己的作品再傳遞這個東西，所以很多東西特別動人。

朱良志：我在做中國哲學，中國的哲學一定程度上是用藝術方式來書寫的。石濤對一些問題，對哲學本身基礎性的問題，認識得非常深，但是他是用藝術的方式來思考哲學問題。所謂藝術，能夠盪去原來的那些語言，那些概念性的表述，能夠走向世界本身去體會。這個了不起，一個大哲學家，他真是一個大哲學家。石濤他是一個哲學家面目出現的藝術家，對很多問題單刀直入的那種見解，透過表象，追逐世界本身確切的意義。

翊軒：石濤說自己是「粗筆頭，大圈子」，儼然成了他的藝術標記。這個有什麼深意？

朱良志：石濤最令人傾心之處，就是其藝術的獨創性。在筆墨技法上，他創造了屬於自己的形式語言。「粗筆頭，大圈子」是石濤一個突出的特點，這還只是他藝術世界裡的「圈」的一種面目，古拙蒼莽。

石濤這麼看重、喜歡畫圈，出自他爛漫恣肆的心靈。服務於他的情感表達，也服務於他的哲學追求。他的《畫語錄》專門講到界破虛空，鑿破鴻蒙，表現宇宙元氣流蕩的精神，「通天下一氣耳」，一生萬，萬歸一，往複迴環的圈正好被用作表現生命迴環的妙處。正所謂「茫茫元氣一圈子，一圈化作千萬億」，石濤正要表現這樣的精神。

十二開山水冊選 紙本設色 20.7cm×15.1cm 1688 年京都國立博物館

翊軒：石濤有一種屬於他自己的山海觀、山水意識，講究畫山要有海的波瀾，畫水要有山的嶙峋在裡面。也通過畫圈來體現。

朱良志：對。海浪式的圈也是石濤圈子的一種重要面目。他以水法畫山，渲染出特殊的情緒。《畫語錄》對此有很好的描述，在石濤看來，山就是海，海就是山，山與海，形雖有異，卻都是大化之洪流，畫家要用無往不復的精神去溝通，發現其中的「脈運」。

石濤不僅愛畫「圈」，也擅長用「點」，他的畫，多是萬點飛動。他的畫點法也極多，「沒天沒地當頭劈面點，千岩萬壑明靜無一點」，其實就是由性而點，因點出性。石濤把「點」作為他性靈飛舞的工具。石濤的「點」飛舞縱肆，他自己說「萬點惡墨，惱殺米顛」，實際是用他獨特的創造，把米家點法推向了一個新境界。

搜盡奇峰打草稿圖卷（局部）

石濤又常常把點和圈結合起來，創造其獨特的圈點世界。他生平最重要的作品是作於1691年的《搜盡奇峰打草稿》，它是特別能體現石濤典型藝術風格的作品。點和圈的運用就是其中連個重要因素。曲盡點的妙處，無所不用其點，具有異乎尋常的表現力。「圈」在這幅作品中的特點，可以歸納為：近山如篆，遠山如浪。又印證了石濤所說的山即海、海即山的思想。此畫中的「奇峰」，毋寧以「波濤」視之。

就《搜盡奇峰打草稿》全畫來說，可以說點中有圈，圈中有點，圈圈點點，點點圈圈，極盡其妙。

搜盡奇峰打草稿圖卷 紙本墨筆 42.8cm×285.5cm 1691 年 北京故宮博物院

無法又有法 我自用我法：繞迷糊了就理解不了石濤

翊軒：石濤一個重要的藝術觀念是「我自用我法」，這一點是怎麼來的？為什麼會有這種做法？

朱良志：石濤「法」的概念是他比較有意思的東西，當然受佛學影響，法無定，定無法，整個都是佛教中間的概念。

石濤比較厲害的是，關於法的問題，不跟你談怎麼去做，怎麼去畫，用什麼樣的墨，什麼樣的筆，怎麼樣運腕等等。創作本身要有規則有規矩，要有法度，形式、規則等等，必須要進入這樣的東西。古人的東西都是基礎性的東西。石濤講的最清楚，包括哲學，包括人的生命當中。他就講，規矩，沒有規矩不成方圓，沒有規矩沒有認識，沒有規矩就沒有限制。沒有限制，沒有規定性，就不存在一個物。這是體上講。另外一個層面，他從用上講，法無大法。它是變化的，法自畫生，障則畫曲。

八開墨筆人物花卉冊 普林斯頓大學美術館

石濤還講過，筆墨當隨時代。每個時代有每個時代的風格，我是特定時間的人，我是當下存在的人，我所表達我自己的東西是唯一的。從這兒來也是誤解得很厲害。還有「我自有我法」，強調主體性。很多人對他的理解以「我」為主，我是獨立的，我是不受控制的，我是自由自在的……對象化了，又是面對一個物了，那完全是很錯誤的理解。

受西方的學術影響，再加上現在所謂轉述的理論，從石濤轉述的理論是比較庸俗的。一些人就很討厭石濤，講這個人太狂妄自大了，亂說話，強調自我。

翊軒：惟我獨尊也不是強調「我」的問題。就一「搜盡奇峰」，畫的都是山，哪個山也不像。他呈現出來的不是一種圖像存在，要用生命存在這種角度去觀照他，可能更能貼近他。

朱良志：是這樣的。

搜盡奇峰打草稿圖卷（局部） 紙本墨筆 1691 年 北京故宮博物院

「大滌子」取代「苦瓜和尚」：石濤出佛入道究竟為何？

翊軒：石濤晚年「出佛入道」是怎麼回事？他的思想是有什麼樣的變化？

朱良志：禪門也非凈土，一樣有各種紛擾。對那種棒喝機鋒，各種不同問答式激發出對某個問題的理解等等，這樣的東西石濤講得越來越少，而且覺得沒意思。南禪提倡「無住」，石濤信奉的是一種無所沾滯的、自由的、平常的禪家境界，而不是寺院的功課。出家人無家，以寺院為家，石濤連寺院也拋棄了，他開始了自己的浪蕩之旅。生活本身太活潑了，而不只是停留在僵化的概念。

百開羅漢圖冊之二 紙本墨筆 私人收藏

翊軒：石濤詩中寫「大叫一聲天地寬，團團明月空中小」，這個已經達到了禪門裡面很高的悟境。他為什麼還要出佛入道呢？

朱良志：石濤離開禪門去到哪裡？這其實是一個家的問題。他後來就是一個漂泊的旅程，他認為家就是在漂泊，沒有任何一個東西可以框著。佛門不是他的家，道教的多少小洞天也不是他的家。對於道教的三十六洞天或者七十二小洞天等等，他毫無興趣，他的興趣就是上下一齊滌盪的那種內在的人的通透感，那種無為，「尺幅管天地山川萬物，而心淡若無者」那種感覺。

翊軒：所以說石濤的所謂入道，也不是轉換了宗教信仰，他好像不是為了入到哪個裡面去修行、得個自己的解脫，也是為了汲取道家的某種對生命的體悟？

朱良志：生命中間，沒有岸，沒有終極的東西，這是石濤比較厲害的東西。他有一張《脫俗》，與其說他成為一個道教徒，倒不如說他回到世俗中去，回到一個生命的境界中，去越來越打通一體的生活。

石濤山水人物

翊軒：石濤用非常躁硬的筆法，應該是刻意為之，跟傳遞他對禪門或者自己的一些生命思考有關嗎？

朱良志：肯定是有關，石濤本身能夠畫最漂亮的東西，人物畫、花鳥畫、山水都能夠。雖然他很多被人認為是濃塗大抹，做丑作怪的東西，實際上他並不是喜歡丑的。他對美醜的看法很獨特。中國美學中，丑並不是美的負面概念，而是與沒相對存在從而決定美是否真實的概念。超越美醜的知識分別、追求生命真性傳達的思想，是石濤不惜以惡墨表現世界的思想基礎。

墨荷 張大千舊藏 嘉德 2007 年春拍

翊軒：石濤受到晚明狂禪的影響，跟他同時代的藝術家也很多，對禪道浸淫也很深，為什麼只有石濤選擇了「躁」，或者說，為什麼「躁」成為石濤特有的一個標籤？

朱良志：我覺得在這裡面石濤是比較大的代表人物。石濤這個人因為絕望，主體精神放縱自己，要把自我的內在東西放出來，縱肆逍遙自己的東西，不願意壓制、讓外在的東西控制我們。

翊軒：這有點像唐寅那首詩里寫的，「他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」……

朱良志：從石濤的行跡來看，他不是一個徽州的藝術家，這是他的幸運。如果時間長了一直在歙縣、黟縣，他又會出來另外一個東西，那個地方特別講究法度，四平八穩。

翊軒：石濤的唯一性也是跟他的個人際遇有關係。

朱良志：宣城這個地方不是一個文化中心，沒有從文明中心過來，石濤的狂逸中間沒有流於像心學那樣，更多的還是莊子的思想在裡面。用齊物的態度來對待世界一切。

翊軒：石濤的躁硬體現在他用干筆，用焦墨，感覺他不是不能用傳統那種方法，只是不願意用那種方法來做。

朱良志：石濤獨創性的東西很了不起，干筆焦墨或者濕筆都是好辦法，但是給弄俗了。石濤不願意在那種法式中間慢慢討生活，他願意找另外的途徑，這個另外的途徑就是他對技巧極端熟悉以後，然後轉出自己自由的韻律。

翊軒：極其精湛的筆法之後，再去我手寫我心。

蔬果冊之一 28.5cm×22cm 香港至樂樓

不讀石濤的詩文，無從理解他的畫作

翊軒：這次您專門輯了一集石濤的詩文，以前還沒有人這麼細緻地整理過，您把這一塊單獨輯錄出來，是因為這個東西以前一直比較忽略、刻意要加強一下？

朱良志：石濤理論本身是自洽的，他說得很清楚，而且有一整套的概念。把石濤的詩文整理清楚，可以使我們更好理解他，他到底怎麼想的。通過三本書，希望讓石濤比較清晰地能立住他的東西，而不是陷入比較混亂的狀況中間……

石濤的特點是詩好，這個人純粹就是真正的大詩人。他的畫之所以取得這樣的成就，在一定程度上是與他的這種詩人氣質、他一生的詩性探討以及將詩融入畫中的努力分不開的。他以詩心穿透畫意。看他的幾本《杜甫詩意冊》，選擇杜詩中的妙句，以自己的當下所觀所感去體味它，將自己的生命化入鮮活的體驗中，這可以說是真正的詩情畫意，具有很高的藝術品位。對詩意本身的理解太深了。對生命本身體會得那麼細，那麼大的本領把它傳遞出來。

十開杜甫詩意冊之八 紙本設色 紐約滌硯草堂

石濤留下大量的詩歌創作，他的畫多有詩題，而且多是精心吟出。他在一則題蘭竹的詩中寫道：「是蘭是竹皆是道，亂塗大葉君莫笑。香風滿紙忽然來，清湘傾出《西廂》調。」一幅畫就是一部《西廂》，唯有解人方有所感，也方有其受。《秋林人醉圖》石濤題詩中有「大笑寶城今日我，滿天紅樹醉文章」，抖落性靈，灑落透脫。《狂壑晴嵐圖》的題詩中寫道：「擲筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中。……」超越諸法，直契本真。

蘭 紙本墨筆 29.6cm×21cm 紐約滌硯草堂

這些詩句，已經超越了文學層面的東西，它們承載的是石濤的藝術之思、哲學之思、生命之思。所以說，要想真正了解石濤的繪畫藝術，不讀他的詩，幾乎是不可能的。

考訂真偽是基礎 就偽作做偽研究得出偽結論貽害無窮

翊軒：您對石濤的研究持續了二十年，在《石濤研究》的導語里，您也說過，一個乏味的研究對象，不能為寂寞的書齋帶來色彩。《傳世石濤款作品真偽考》這部書里，您考證了一千多幅作品，這個工作量太驚人了。是怎麼完成的？

朱良志：這個工作量是挺大的。放著大好春光不去享受，就躲在書齋裡面讀著沒有意思的東西我當然不願意，配不上我犧牲這麼多時間。還是研究一些有價值的，曾經在歷史上存在過，然後我證明他曾經存在過。而研究石濤是令人激動的。他身上有十八般武藝，進入他精心布置的世界，就像進入寶山，不會空手而回。

唐人詩意冊之四 紙本設色 16.5cm×23.4cm 北京故宮博物院

石濤無疑是文人畫發展中最重要的藝術家之一，但很少有書畫家像他這樣，有這麼多的偽品傳世，可以說觸目驚心。石濤在世時，偽造其作品的情況就比較嚴重。由於偽作太多，他說自己已經不想畫了。

石濤在近代以來成為一爭議人物，崇之者奉為天才，貶之者則看一眼他的畫都覺得噁心。假畫嚴重影響石濤作品的接受，甚至也惑亂了人們對石濤理論的把握。他的深邃的畫學思想，常常被認為是自相矛盾。由石濤作品傳世情況可以看出，偽跡的流行，不光是影響藝術市場的買賣，更重要的是影響對藝術家的理解和研究，影響真正意義上的藝術創造，這對中國藝術的未來發展不能說是小事。

十二開花卉冊選四 31.2cm×20.4cm 上海博物館

翊軒：甄別真偽確實要花很大工夫，尤其像考證、輯錄詩文集，那種東西做資料偷不了一點懶，還有一大堆分析，而且階段的風格，包括用印、筆墨什麼，考證的東西太多了。

朱良志：多少年融在裡面，就是這種鑽鑽鑽鑽，一直打到底。時間長了，對這個人的東西綜合性的東西比較清晰，而且得到各種幫助，世界上大博物館的收藏，包括私人很多收藏，拍賣行，我可以講是這個世界看石濤真跡看得最多的一個人。

翊軒：上拍的作品真偽似乎不好說，博物館藏的也有假的？存疑的多嗎？

朱良志：多。舉個例子，大都會，石濤收藏比較多，其中有一套冊頁，一致認為是石濤代表作，這次我就一點點把它刨出來。波士頓有一個十二開山水大冊頁，還有堪薩斯也有十二開冊頁。就要一一分析，哪些是真的，哪幾幅是仿的。

翊軒：一個冊頁裡面還有真有假？這個冊頁不是原始樣貌，是後來合成的？

朱良志：是。有拿掉幾個真的，補進去仿作的。這是比較缺德的。

（本文所用圖片，均出自朱良志「石濤研究三書」，經出版社授權使用，感謝責編艾英老師的襄助）

來源：ART-Q

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！