她痛失至親，半生流離，卻比誰都快樂，她是一代才女「最後的閨秀」

美文 07-28

| 慢讀時光 |微信號：mandu678

世界越快，人生越短。讓我們一起慢下來，品讀生活。

作者：夢璇（慢讀時光主筆）

民國時期，蘇州有一個富商名叫張武齡，他除了擁有萬頃良田，熱心於結交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業外，還因四個才貌雙全的女兒而人盡皆知。

葉聖陶先生曾經說過這麼一句話：「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

張家四姐妹中，要說最活潑、最古靈精怪的當屬張家的二小姐——張允和。家人都親切的稱她為：「小二毛」。父親出謎語，制對聯，她總是第一個搶著作答，人稱「快嘴李翠蓮」。

她的父母都極愛崑曲，父親甚至還專門請了老師教姐妹幾個學唱崑曲，因此，姐妹幾個也都與崑曲結下了不解之緣，她們常常表演崑曲，而允和呢？她就愛演配角，還專愛演丑角，這大概是因為她長得很美的緣故吧？有人是這樣形容她的相貌的"年輕時她的美，怎麼想像也不會過分"

允和是家裡姐妹裡面結婚最早的一個，她的先生是後來的中國語言文字專家、漢語拼音的締造者——周有光

他們相識於青蔥年華，那時周有光19歲，張允和16歲，張允和是周有光妹妹的同學。他們性情相近，相處的很好，周有光還常常到張家去玩，張家姐妹唱戲，周有光就給她們拍曲。大概，從那個時候開始，命運的繩索就將他們連在一起了吧！

漸漸地，他們彼此都對對方有了好感，但誰都沒有說破。兩人很拘束，走路的時候至少要有一尺，他們在江邊散步，周有光掏出一塊潔白的大手帕，細心地墊在石頭上，讓她坐了下來。可能是太緊張，她的手直出汗，他又取出一塊小手帕，塞在兩隻手之間。

她心想：手帕真多！

隔著一塊手帕，他緊緊地握住了她的手。

暮年時的張允和回想起那一刻，動情地寫道：一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。

1932年，日軍炮轟吳淞口，為了安全，張允和到杭州讀書，周有光也在杭州，兩人正式談起了戀愛。

他們常常到西湖遊玩，有趣的是：有一天，他們走累了就在一棵樹旁邊坐下休息，旁邊坐著一個和尚，聽他們講話，和尚聽了一會兒，忍不住問周有光：「這個外國人來到中國幾年了？」

因為張允和的鼻子比普通人高一些，所以和尚以為允和是個外國人。周有光開玩笑說：「她來中國三年了。」和尚若有所思的說：「怪不得她的中國話講得那麼好！」

1932年，張允和從杭州回到上海，1933年，相識相知相戀8年的兩個人終於決定要一輩子在一起。

婚前，周有光寫信給允和說：我很窮，恐怕不能給你幸福。

允和認真地寫了十頁紙，意思卻只有一個：「幸福要我們自己去創造。」

他們先後選了兩次婚禮的日期，每次都選到代表盡頭的日子。怎奈第二次喜帖都發出去了才發現，最後就只能定在真正盡頭的日子——陽曆4月30日。

但他們相信：舊的走到盡頭就會是新的開始。

允和不但敢勇於追求自己的幸福，還敢幫妹妹定終身大事。

她先幫沈從文追求自己的妹妹張兆和，後來索性連提親都是允和幫沈從文代勞的。張家父母很開明，便應允了這門親事。允和非常開心，給沈從文發了一條電報，上面只有一個「允」字，既是應允的意思，又包含了她的名字，一語雙關，可見她的聰穎機智。從此，允和的「媒婆」稱號也正式叫響了。

周有光和張允和婚後五個月，就拿著允和兩千銀圓的嫁妝，出國留學去了，而且乘坐的當時最豪華的游輪「伊麗莎白皇后號」，他們遍遊了美、英、法、義大利、埃及等等地方。

一年後，允和生下來兒子周曉平，後來又生了女兒周小禾。

後來，戰爭打響，顛沛流離中，六歲的女兒小禾因為盲腸炎而夭折，兩年後，兒子曉平被子彈擊傷，經手術才保住了性命。這四五年里，張允和備受折磨，她經歷了父親與女兒的去世，被人迷暈然後入室盜竊。

到了六十年代，周有光被下放到寧夏，張允和在北京帶著孫女慶慶慘淡度日。也許是因為她出生時被臍帶繞頸三圈差點窒息而亡，造就了張允和天不怕、地不怕的個性，她的生命力極其旺盛，任何困難都不能將她打到！

不管當時受了什麼委屈，她都釋懷了，她說，就當做是小的時候在戲台上扮演小丑罷！她只當是在陪頑劣的孩子們演戲，而她，是不會跟毛皮孩子計較的！

當周有光得了青光眼病時，張允和排除萬難，在友人的幫助下，堅持給丈夫寄了兩年多的葯。

回到北京的周有光，推出了一系列語言學的著作，一直工作到八十五歲才退休，退休後，仍然筆輟不耕。而張允和退休後也執著於寫作、書畫和崑曲。

他們每天都要「喝上兩杯」，上午喝清茶，下午喝咖啡。喝的時候兩人還要把杯子高高地舉起來碰一下，他們還有碰杯四部曲，舉——起——敬——收。這就是他們之間著名的「舉杯齊眉」。

86歲時，張允和重新編訂了張家的家庭刊物《水》，她要用電腦學習打字，她的老師當然就是周有光啦。在周有光的幫助下，八十八歲的張允和出版了自己的處女作《最後的閨秀》

他們跨越世紀的愛戀，被晚輩戲稱「紅茶電腦兩老無猜」。

張允和一生摯愛崑曲，年邁之時仍要時不時的就要演上一段。她有個口頭禪，那就是：「我快樂極了」，「得意的不得了」。她的快樂不僅使她自己心情愉悅，也無時無刻地不在感染著周圍的人。

張允和年邁之時依然愛美，她四妹張充和說，「80歲的她，每天仔細地梳妝，仔細地穿戴，一定要90歲的他，來評價好不好看，美不美麗。長長的白髮辮，還是盤在頭頂，夾雜的細細黑絲線，愈加黑白分明地奪目，配上藏青色外套，對襟中式花背心，鞋都要繡花的，依然精巧、輕柔、玲瓏、熱情、豪邁，『一臉的剛毅深深藏著紅色中國的幾番風霜』，他會讚揚二姐，她比我有才；她幽一默說，我現在比周有光更『有光』。老頭常常不停地點頭表達對老妻的十分喜歡。」