他躲過了槍林彈雨和汽車爆炸，拍攝過抗議者被車碾、被掃射、被燒死，卻死在鍵盤俠手上

每一個

「

今天

」

，都是昨天逝去的人期待的明天；每一個

「

今天

」，

都會是改變世界的日子。

23年前的今天，一位攝影師自殺了，他叫

凱文·卡特

(Kevin Carter)。

或許你沒聽過他的名字，但一定看過這張照片——

《飢餓的蘇丹》

 (The vulture and the little girl)

照片里一個瘦得只剩皮包骨的女孩，蜷縮著身體趴在地上，在生死線上掙扎；在她身後，一隻肥碩的禿鷹正虎視眈眈得等待著......

1994年該照片獲得了普利策新聞特寫攝影獎，評語是這樣寫的：

它以顯著的方式表明了人性的傾覆，揭示了整個非洲大陸的絕望。

但在獲獎兩個月之後，卡特選擇了自殺。

這是我從業10多年來，拍得最成功的一張照片，但是我沒有把它掛在我家牆上，我恨這張照片。

為什麼？

1993年3月，照片首次刊登在《紐約時報》，陸續被全球媒體瘋狂轉載，引發了國際輿論對蘇丹饑荒的關注。不斷有物資、捐款被送到蘇丹，各國政府也開始關注蘇丹內戰。

熱心的民眾寫信到報社，詢問這個孩子後來怎麼樣了，不會眼睜睜看著禿鷹把小女孩吃了吧？

報社的回應有點含糊，但提到了：

記者拍攝完照片之後，趕走了禿鷲，但不確定小女孩是否安全抵達了救助中心。

什麼，不知道？！你們怎麼可以不知道？這種情況下，記者第一時間需要做的，不是救人嗎？

一時間，卡特成了眾矢之的：

你見死不救，根本就是現場的第二隻禿鷹；

這張看似完美的照片，是建立在女孩無邊的痛苦之上；

你就是一個劊子手......

滿大街都是關於職業道德和人道主義的討論和報道，每個人都揮舞著道德大棒劈頭蓋臉得砸向卡特。

事實真是如此嗎？

當時在現場一起拍攝的，還有卡特的好朋友、同為攝影記者的

奧諾·希爾瓦

(Joao Silva)。

當時派發糧食的直升機降落在蘇丹，很多飢餓的平民都去救助站領糧食，其中就包括照片中小女孩的媽媽。

媽媽一時沒辦法照顧到她，而她也沒有力氣走到媽媽身邊，只能停下腳步，蜷縮在地上，這時候剛好一隻禿鷹停在孩子身後。希爾瓦說：

卡特輕輕地調整了角度，在不驚擾禿鷹的情況下，把他們倆都收進了鏡頭。

他花了20多分鐘跟拍這個場景，等著禿鷹張開翅膀。到最後禿鷹始終沒有張開，於是便有了今天這張照片。

作為一名攝影師，

卡特很重視構圖，所以他沒有把救濟站在場的難民一起拍進去。

拍完之後，卡特馬上就把禿鷹趕走了，小女孩也恢復了力氣，慢慢朝救助站走去。

至於後來小孩到底怎樣了，卡特並沒有跟進。一是因為當時拍攝時間只有30分鐘，二是這個場景讓他太揪心了。

他放下手中的相機，在一棵樹下坐著，拚命抽煙，嘴裡不斷念叨著上帝，眼淚根本止不住。他想起了自己的女兒。

希爾瓦想起當時的卡特，依然歷歷在目。

事後他非常沮喪。他不停地說，我想擁抱自己的女兒。

當時普利策的評委之一

約翰·卡普蘭

(John Kaplan)接受採訪時表示，照片中的這個小女孩手上有一個環，說明她當時已經受到聯合國的人道保護。

評委們當時很仔細地看了這張照片，照片上有注釋，會有人來幫助這個小女孩。如果這個小女孩需要幫助的話，攝影師一定會施以援手的。

可惜，電視節目播出時，約翰·卡普蘭的這段對話被剪掉了，人們只記得

他竟然還花了20分鐘調整角度

；他沒有第一時間伸出援手……

就這樣，對照片的誤解越傳越廣。自私、冷血、殘忍，你的良心何在？譴責聲不減反增。

1994年7月27日，

卡特在汽車的排氣管上套上軟管，把廢氣導入車廂，最後因吸入過量一氧化碳身亡，年僅33歲。

他在遺書里寫道：

真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。

即使在他去世後，依然有人在批判他是因為承受不了輿論壓力，良心過不去才自殺的，他這是咎由自取。

小菠菜們是不是覺得，場景好熟悉，做法好相似？即使二十多年過去了，鍵盤俠們還是那麼的自以為是，以為聰明得可以看透任何事。

在對一個人下定論之前，你對他的了解有多少？或者說你有試著想要了解他嗎？

1960年，卡特出生在南非，他的父母都是英國移民。那時候，曼德拉領導的南非非洲人國民大會也被宣布為非法組織，無數非白人的南非人被迫離開自己的家園，種族隔離制度非常嚴苛。

卡特雖然是個白人，但他從小就反對種族隔離制度。在他眼裡，

無論是什麼膚色，每個人都是平等的，應該享受同樣的待遇。

而他的爸爸媽媽，卻是堅定的種族隔離支持者。年輕氣盛的卡特經常跟爸媽吵架，他希望自己最愛的父母能支持自己的想法。

我們為什麼不能做點事情幫助種族隔離的受害者？我們為什麼不能向警察提出抗議？

除了口頭抗議，卡特還是個真正的行動者。

1983年南非首都比勒陀利亞發生汽車爆炸襲擊。當時正值下班高峰，一輛汽車攜帶炸彈，直衝進大樓，許多路人被飛出的玻璃、金屬碎片擊中，血肉橫飛。

爆炸造成至少16個人遇害，130多人受傷。

23歲的卡特就在現場，他親眼看到了這個血腥的場面、一大批叫苦不迭的無辜平民。

他握緊了拳頭，暗暗下了決心——我要當一名新聞攝影記者，要通過影像，讓全世界了解真實的南非，用相機來結束不公平的種族隔離制度。

後來他進入約翰內斯堡的《星報》，當上了真正的攝影記者。

罷工、抗議、毆打、槍戰、砍殺……這些都被他拍進了自己的相機。

幸運的是，卡特不是孤身一人。他有三個好朋友，

格雷格·莫尼諾維奇

(Greg Marinovich)、

奧諾·希爾瓦

(Joao Silva)、

肯·奧斯特·布魯克

(Ken Oosterbroek)。

為了能在拍攝時有個照應，這4名攝影師，一起組成了槍聲俱樂部

(Bangbang Club)

。

即使是流血、被捕，甚至是犧牲生命，他們也想讓全世界知道，南非到底在經歷什麼。

不惜一切代價也要拍到照片，哪怕犧牲自己的生命。

他們拍攝過全副武裝政府軍火拚的瞬間；

拍過暴力團體手拿大刀互相砍殺的一幕；

拍過抗議者被車碾、被掃射、被扔到火上燒死的場景……

每張照片，都是一個慘痛的故事，都在無聲哭訴著戰爭的殘酷。

換作是你，且不說生命危險與否，就是每天面對鮮血、殘軀、屍體，你能堅持多久？

生而為人，你以為他們沒有拷問自己：看到別人在自己的眼前倒下、甚至死亡，我們首先應該拍下來，還是伸出援手？

但作為攝影記者，如果不在第一時間做好記錄，那麼，這些歷史性的場景將會永遠在人類歷史上消失。

拍攝死者，到底是不是另一種罪惡？

卡特沒有迴避這種思考：

我的工作，要求我必須從視覺的角度去思考問題。

我曾經拉近鏡頭，拍攝過一張死人的照片。這個士兵穿著卡其色的制服，臉上灰白，躺在沙灘的血跡上。

當時我正在拍攝，但是我的內心也有另一種聲音：上帝啊，原諒我這種行為吧！

我不能猶豫，這是我最好、也是唯一的時間去完成自己的工作。如果沒有勇氣第一時間按下快門，那很抱歉，你就只能退出這個遊戲了。

卡特把殘酷的戰爭展現給了世人，但是戰爭給他帶來的殘酷記憶，卻沒法排解。

我的腦海里全是關於戰爭帶來的可怕記憶：殺戮、屍體、憤怒、痛苦。

他只能麻醉自己，忘卻這些黑暗。

平時他的工作都是在高度緊張、充滿危險的環境下進行，一到休息的間隙，他都會大口大口地抽煙，來放鬆自己緊繃的神經。

到後來，煙已經不能滿足他了。他開始吸食大麻，每天依靠這些來暫時忘記自己十多年來經歷過的殘酷戰爭。

因為長期吸食毒品，女朋友最後不堪重負，留下女兒後，離開了卡特。

他成了單親爸爸，但攝影記者的收入並不高，兩父女的生活捉襟見肘。

絕望······沒有電話······沒有付房租的錢······沒有供養孩子的錢·····沒有還債的錢······錢！！！我被鮮明的殺人、屍體、憤怒、痛苦、飢餓、受傷的孩子、快樂的瘋子的記憶糾纏不休，總是警察、總是屠夫······如果運氣好，我去找肯了。

真的，真的，真的已經很厭惡約翰內斯堡戰亂了。

身心俱疲的卡特來到蘇丹，打算拍攝這裡的飢餓狀況。

本以為1994年這張獲得普利策獎特別獎的照片，可以改變點什麼。

當時拿到獎盃之後，他就想立馬趕回家，跟父母分享這種快樂。

我發誓，我得到了在場所有人最熱烈的掌聲。我一時間就想向你們展示這座獎盃，這是最寶貴的事情，也是我能接受到的最高的承認。

也因為這張照片，蘇丹當局開始開放更多地區，允許聯合國等組織實施人道主義救援；一些嚴禁西方記者進入的地方，也允許他們進行採訪報道。

就像卡特的同事所說的，如果不是卡特，他根本不知道蘇丹(Sudan)這個地名怎麼拼寫。

可惜，這種快樂並沒有持續很久。

民眾的批評聲比之前更大。更讓卡特接受不了的，是俱樂部好朋友肯被槍殺。

那天，是卡特拿到普利策獎後的第六天。俱樂部四人一起前往南非拍攝正在發生的騷亂。中午，卡特先回的酒店，一打開收音機，就聽到了肯被槍殺、莫尼諾維奇胸部中彈的消息。

領受那顆子彈的應該是我，而不是肯。

3個月後，卡特自殺了。他16歲的女兒在接受採訪時，這樣控訴：

我覺得其實爸爸才是那個無力爬行的孩子，而整個世界則是那隻禿鷹！

這顆赤子之心，承受了太多的苦楚和悲傷，卻終究敵不過現實的沉重。

這個時代，

有時

最可怕的不是拿槍指著你的人，而是不講道理、以吐槽為爽、以犀利為榮的鍵盤俠。

而我們，都有可能是一個鍵盤俠。

理性、自製、尊重、理解，是每個人都需要時刻謹記的。

想了解更多有關槍聲俱樂部的故事嗎？波叔為你們找好了電影，點擊

閱讀原文

就可以看。

今日心情 悼念

陽光終將戰勝黑暗。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《他沒花1分錢，騙到15億。這年頭片子太多，傻子都不夠用了》

《鞭打囚犯胸部、放狗咬人、做人皮燈罩……人有多可怕，看她就知道》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: