攝影師任航去世，他的抑鬱症留在了《我有一個憂鬱的，小問題》里

2017 年 7 月，張溪溟導演的《我有一個憂鬱的，小問題》入圍 FIRST 影展紀錄片單元。這是一部抑鬱症題材的紀錄片，5 個月之前，影片主人公任航剛剛在北京三里屯墜樓身亡。

任航患有「雙向型情感障礙」。這是一種精神疾病，可同時伴有抑鬱和躁狂兩種疾病表現。自高中時期首次病發起，他已經與這種疾病共生超過 10 年。在他的個人網頁上，有一個名為「My Depression」的博客，記錄了自己患病多年的身心感受。2017 年年初，任航在新浪微博的個人頁面上留言「每年許的願望都一樣：早點死」、「希望今年能實現」。

與此同時，任航還是一位獨立攝影師，他的作品都擁有一個驚世駭俗的標籤：裸體。從 17 歲起，任航開始用傻瓜相機為朋友們拍攝裸體照片，並逐漸形成了一種特殊的攝影風格：赤裸上身的女子手捧一條黑魚遮擋著胸口、三個裸體模特在黃色的背景板前相互纏繞、一位女子在草地上拿著看似沒有身體的頭……紐約時報中文網的一篇文章引用了他的圖書編輯 Dian Hanson 的評語：「（任航）有一種非常清晰的風格。構圖非常正式，但主題是這些令人驚訝的東西，對象是這些美麗、天真無邪，但性別模糊的個體，他們顯然不是專業模特，但都非常具有吸引力。」

任航在個人微博中發布的展覽預告

2009 年開始，任航的作品開始在各種小型聯展中出現，並慢慢受到了國際關注。在他去世的時，其作品正分別在斯德哥爾摩攝影博物館和阿姆斯特丹攝影博物館的兩個個展展出。

但與此同時，這些以裸身人體為主題的作品也被認為是一種「反映中國年輕人隱秘生活的軟色情攝影」，並受到來自各方面的壓力和指責。他在國內的個展曾因「涉嫌性內容」而未通過審查，還曾因在戶外拍攝裸體照片而被逮捕。

裸體照片、抑鬱症、審查、對抗…… 這些富有衝突性的元素交織在任航的生活和他的作品中，並使之天然地具有了某種藝術魅力。在張溪溟看來，那是「一個孤獨的病患對世界的恐懼和抵抗」。

2013 年，在北京一家影視公司從事外包製作業務的張溪溟接到一個抑鬱症題材的紀錄片拍攝任務。在此之前，張溪溟曾經在任航的個人豆瓣主頁中看到他的作品，當然也讀到了任航關於抑鬱症的自述。在 2012 年的一篇自述中，他曾寫道：它又來了，我不知道它是什麼，我希望那是憂鬱症，我更怕它是另外一種未知的東西。

《我有一個憂鬱的，小問題》海報

出於對抑鬱症題材的認同，任航同意了拍攝請求。2013 年到 2014 年間，張溪溟連同一位攝影師和一位助理，用手持設備對任航的工作和生活進行了兩次連續跟拍。在這期間，任航發起了一次在鼓樓大街拍攝裸體人像的計劃，並遇到了來自各方的阻礙。在張溪溟的拍攝中，有任航的日常攝影計劃，有他與警察的衝突，有來自大眾的非議和指責，有被騙、被舉報……這些長達「 4 個 T 」的影像素材，最終被保留在了張溪溟的電腦里。

但對於張溪溟來說，這些單一平實的素材還不足以構成他心目中的紀錄片。完成後的《我有一個憂鬱的，小問題》是一部擁有特殊結構和風格的作品。為了展現特殊的題材，它切換使用了三種不同的畫幅：以方形、圓形、條形分別指代任航過去受到的傷害，他的抑鬱症，以及噩夢。張溪溟還為不同的片段設置了不同的色調，甚至引入郭德綱的相聲貫穿全片，形成一種世俗化的反諷。

「大家公認的紀錄片是以所謂真實感為基本審美訴求的一種影片。『真實感』，而不是『真實』。在做這個片子的過程中，我就開始有意識地把它的『真實感』去掉，就是加強他的戲劇性。你看很多有意思的包括戲劇衝突（加強）…… 因為生活，我們絕大部分的時間是平的，但其實戲劇包括情節性的電影都是要衝突的，所以我刻意的把這些根本不是生活化的東西給加強了。」

《我有一個憂鬱的，小問題》預告片

但事實上，這種藝術性的嘗試多少有些不得已而為之。拍攝進行到一半，原先的網站項目資方臨時撤出，原本擁有「一大排攝影師」的項目最終剩下了張一個人。在資金和條件有限的情況下，張溪溟決定獨立完成影片拍攝。由於最終的素材質量不完全令人滿意，他決定加入更多風格化的探索。比如特意加入的噪點，其實是因為原始素材畫質不佳。

在採訪中，張溪溟反覆提到的辭彙是「資源不足」。2009 年，他從北京印刷學院肄業，並開始拍攝電影。接下來的不到 10 年時間，他拍攝了不少電視紀錄片和紀實影片。由於紀錄片成本較低，入手容易，缺乏資源的他選擇從此處開始。

即便如此，張溪溟還是更願意談論「衝突」和「尖銳的矛盾」等屬於劇情片的主題。由於供職的影視公司承擔外包工作，他的許多作品最終被拿到視頻網站和電視台上播放，但他理想中的那些充滿衝突感的紀錄作品最終只能留在電腦里。「它們很多涉及到女權、政治和性，都是有內在衝突的人，比如一個男性的身體但他想變性，這是一個天然的好主題……但是沒辦法。」張溪溟說。

也正因為沒有能力調動更多的資源，張溪溟覺得自己始終無法走進那個所謂的「圈子」。實際上，此次參加影展，張溪溟原本意在推廣另一部劇情長片作品（他說「具體拍了什麼就不提了」），但最終入圍的卻是這部「陪跑」的紀錄片。而由於題材和片中人物的隱私問題，儘管這部影片已經拍完兩年，還未曾考慮過公開放映。

張溪溟

評委們給了《我有一個憂鬱的，小問題》相當不錯的評價，這些評價部分得益於任航，由於「他的癖好與才華，他的說服力與憂鬱症，他的乾淨眼神與坦率笑容與對警察的害怕與等待」，影評人蘇七七給了該片四星的評分。當然，更多的影評人也注意到了張溪溟在影片形式上的努力，他們將之劃分為「先鋒實驗派」。

但對於紀錄片，張溪溟依然有很多困惑。比如「紀錄片一定得是一個以現實為基準的東西嗎？一定要用真實影像拼合出所謂的真實故事嗎？」在影展中，他獲得了一些肯定，一些朋友告訴他，希望共同來將這部紀錄片的聲音、動畫等技術層面完成得更好，來尋找得到更多觀眾的辦法。但這些似乎也遠遠不夠。談起過去，他只是說，「我羨慕那些能夠拍的人，我只要能拍就行。」

現在的張溪溟已經離開了北京，他正在重慶籌拍自己的劇情片作品。他說，「沒有更多的資源，但是不能等了。不應該再等了，等什麼呢？」

題圖來自：《我有一個憂鬱的，小問題》劇照

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！