她是民國文壇的公主，是徐志摩的紅顏知己，她一生坎坷，一生精彩

點上方綠標即可收聽主播輕輕朗讀音頻

◆◆ ◆

文 | 虢雪

魯迅筆下「高門巨族的精魂」

6歲命運開始逆襲

1900年，初春的北京依稀還有一絲料峭的冬意。

無窮的新生命卻醞釀其中，要為這盛大的春天帶來非凡的氣象了。

柳色萌櫱，紫藤啟蒙。

一個名叫凌叔華的漂亮小女孩兒，在朱門深牆中出生了。

蘇雪林說：「叔華眼睛清澈，帶著一點迷離和恍惚，我頂喜歡她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。」

徐志摩更是將她比作「中國的曼殊菲爾」。

她是民國文壇上光芒萬丈的公主，更是民國那群奇女子中最為耀眼的一朵奇葩。

凌叔華

父親凌福彭，康有為同榜進士，點翰林。曾擔任順天府尹（北京市長），領直隸布政使職，官居一品，後受袁世凱賞識，在北洋政府擔任議員要職，可謂平步青雲，官運亨達。

凌福彭

凌福彭共有十五位子女，在這群子女中，側室所生行十的凌叔華並無特殊之處。似乎是冥冥之中就已註定，凌福彭對這個小女兒格外疼愛。

深宅大院，其深似海，長在其中，繁華雲煙一幕幕過眼，叔華雖幼，卻知冷暖。——三娘公然包養男子，諸位小娘之間明爭暗鬥，就連兄弟姐妹之間的情分也顯得格外淡薄……

正是親眼目睹了這些繁華與瘡痍，才有了此後《古韻》的創作。

魯迅評價其人其文時稱：「凌叔華的小說，恰和馮沅君的大膽，敢不言同……使我們看見事態的一角，高門巨族的驚魂。」

憑藉《花之寺》《酒後》《古韻》，凌叔華的才華展露無遺，成為和林徽因、冰心並稱於世的民國「文壇三大才女」。

凌府

6歲那年，凌叔華迎來了人生的重大轉折點。

一天，凌叔華在花園中用木炭在白牆上塗鴉，這一幕剛好被前來凌府拜訪的畫師看見，他隨即意識到這個小女孩兒身上的繪畫天賦。當即對凌叔華說：「你有天才，會成為大畫家的。我要跟你父親講，讓他給你找一個老師！」

凌福彭得知女兒的繪畫天賦後大為驚喜。凌家是書香門第，祖上更是丹青大家，凌福彭本身就精於辭章，並對丹青用工甚大，堪稱是京城風雅第一人。

他和齊白石、陳師曾、陳半丁等畫壇大家交往甚多，還曾親自組織「北京畫會」，家中文人墨客，出入頻繁。

就這麼，凌福彭讓女兒拜在藝術名家、慈禧御用畫師繆素荺門下接受啟蒙，並得到齊白石等畫壇大家的指點。

與此同時，她的英文和國學由學貫中西的辜鴻銘教授，書法則由康有為教授——頂級名師團隊，為後來凌叔華在文學和書畫領域的非凡成就夯實了基礎。

凌叔華的繪畫作品

6歲之前，三娘的丫鬟都敢扯她的辮子，踩她的鞋子。

6歲之後，她的藝術天賦被父親察覺，單純的喜愛多了一層被寄予厚望的期待。

至此，凌叔華成了兄弟姐妹15個人中，唯一一位能隨父親見客會友的千金大小姐。

傲嬌姿態拜師周作人

「新月盛會」嶄露頭角

19歲，凌叔華進入天津第一女子師範讀書，和她同窗的有鄧穎超及低她一屆的許廣平；1922年，她入燕京大學主修英文、法文和日文，彼時冰心正在燕大讀書，魯迅胞弟周作人任教「新文學」。

此時，文壇流行一股「小說救國」的思潮。凌叔華也在這樣的思潮下躍躍欲試，可是，在小說創作上，她仍舊青澀稚嫩。

於是，便萌生了拜新文學領袖之一的周作人為師的念頭。

大小姐就是大小姐。

她在拜師信中無不傲嬌地說：「如果你不同意，就是阻止這個世界了解中國女性的所思所想。」

這封魄力和膽識超群的信，還真震住了周作人。

凌叔華和父親招待外國朋友

要知道為了擠進一個圈子，就連世家小姐們都要付出許多努力。

只上過中學的趙四小姐通過跳舞嫁了金龜婿，讀完大學才以才女的身份躋身社交名媛圈子的陸小曼，遠渡海外留學的林徽因、冰心，就更別提擠破腦袋才打入文學圈子的草根作家蕭紅——凌叔華的成才之路，平坦順利得有點不可思議。

有了文壇大佬周作人的背書，凌叔華的處女作得以順利發表，並逐漸為文壇所矚，後來一躍成為五四之後重要的女作家之一。

不得不說，凌叔華的學習和成名之路，幾乎是那個年代名門世家子弟的成才範本。

1923年，「新月社」成立。

幾個月後一場盛會即將拉開帷幕，而兩位風華正茂的絕世才女的闖入，也在此次盛會之後悄然掀起漣漪，繼而將整個文壇攪的天翻地覆。

泰戈爾、徐志摩、林徽因梅松竹三友

1924年4月，「新月」本尊泰戈爾訪華。為了迎接這位諾貝爾文學獎得主，中國的文化精英們顯示出極大熱情。徐志摩親往上海接機迎詩翁到京。在前門火車站等候的有梁啟超、蔡元培、胡適之、辜鴻銘、林長民……

同留學過歐洲的林徽因、徐志摩全程接待泰戈爾。

一時間，「松竹梅」三友的美名傳播海內。

此時的林徽因已經和梁思成有了婚約，但她不避嫌，同徐志摩全程搭檔，可見這位才女對此次活動的重視和煞費苦心。

萬萬沒想到的是：中途忽然殺出一個凌叔華。

作為燕大的代表，連給泰戈爾的請帖都出自其筆下，整個活動自己卻沒露過一次臉，反倒是林徽因出盡了風頭。

凌叔華不甘心。

那天下午結束了所有的公眾活動後，凌叔華便和一位畫家朋友建議請泰戈爾到凌府花園參加筆會，竟得到了赴約的回應，一同來到凌府的還有徐志摩和陳西瀅。

在 「大小姐的書房」，眾人領略到了書香世家出身的凌叔華的魅力，凌叔華在自己的主場左右逢源，不僅得到了泰戈爾的「凌叔華的才氣，比起林徽因有過之而無不及」的褒揚，更同時吸引了徐志摩和陳茜瀅這兩位大才子的目光。

憑藉這個華麗的出場，這位千金小姐正式出道，成功躋身文壇。

才女才子惺惺相惜

八寶箱公案轟動文壇

凌府的春日集會之後，徐志摩和陳西瀅就成了經常登門的貴客。

不久，林徽因隨梁思成赴美讀書，徐志摩不免惆悵，告別京華，追隨泰戈爾訪問歐洲。

期間，他和凌叔華開始了頻繁而密集的通信。

半年當中，徐凌通信80封，平均兩日一封。

徐志摩在信中寫道：「我給別人寫信總不自然，給你寫就得到了真的解放，因為你懂得。」

似乎是友誼之上，戀愛未滿，其中種種，不得而知。

與此同時，陳西瀅留美博士的「光環」深深吸引著凌叔華。她和林徽因、冰心齊名文壇，但前兩者都有留學歐美的好看履歷，唯獨自己沒有。

陳西瀅的到來，可以讓她打破這種不平衡。

陳西瀅和凌叔華

徐志摩和陸小曼結婚不久後，凌叔華和陳西瀅也迅速舉辦了婚禮。

陳、凌的結合出乎所有人意料，但凌福彭顯然對這個女婿十分滿意，把28間房的後花園給了女兒做嫁妝。

對此徐志摩說：「怎麼陳源和叔華都悶悶不樂，他們才結婚兩月。」

魯迅則更為直接：「陳茜瀅娶了個有錢人。」

不管兩人的結合是出於什麼原因，他們的婚姻仍舊走到了最後。

魯迅和陳西瀅此時正持續筆戰，到了後來這場筆戰簡直淪為了正面的人身攻擊而不得不由胡適之出面叫停（至此胡適、魯迅斷絕來往）。陳西瀅無法再在京華立足。

1930年，他攜嬌妻赴武漢擔任武大文學院院長。

徐志摩

雖然，凌叔華和徐志摩都各自成家，但他們之間始終有著特殊的情誼，徐志摩更對凌叔華有著天生的信賴。他把「八寶箱」寄存在凌叔華處。這個箱子里有《康橋日記》，寫了他初識林徽因的心境，又有寫給陸小曼的情書，其中不少罵林徽因的內容。

1931年，徐志摩為了到北京給林徽因的講座捧場，中途飛機墜毀，不幸罹難。

新月領袖英年隕落，震動文壇。而他留下的八寶箱迅速成為各方爭奪的重要遺物。

凌叔華說她把箱子交給了卞之琳。林徽因要，是因為裡面有《康橋日記》，陸小曼要是因為這是丈夫的遺物，一時間攪起一池春水，胡適也想看，不得不以出版徐志摩全集為由，請凌叔華將把八寶箱交出來。

可林徽因拿到的《康橋日記》只有她和徐志摩相識之後的部分，最重要的前半部分卻不見了。凌叔華稱：交出八寶箱已違背當初承諾。現在背約交出了文稿，再無其他。

林徽因大為不滿，她寫信給胡適，表達不滿：如果不是因為陳西瀅，誰會跟這個女人一起玩兒？

這背後，是難以逾越的圈子法則。

而林徽因的丈夫梁思成，凌叔華的丈夫陳西瀅，看著自己的妻子為了別的男人而不惜明爭，不知當作何感想？

轟轟烈烈的異國愛戀

一代才女落葉歸根

隨著圈子和眼界的不斷提升，凌叔華在文學和繪畫領域上到了一個新台階。

大學期間，她的畫技就已經達到「偶一點染，每有物外之趣」的境界，美學大家朱光潛評價：「在這裡我所認識的是一個繼承元明諸大家的文人畫師，流露她所特有的清逸風懷和細緻的敏感……」

文學的力量也逐漸在她體內積聚。

1925年，奠定她在文壇上地位的成名之作《酒後》在《現代評論》上發表，引起關注。從此她的創作一發不可收拾，《新月》《晨報》《文學雜誌》……她成了《現代評論》社唯一的女作家，和新月派主要的小說作者。

1928年，她的短篇小說集《花之寺》出版，在國內甚至日本都引發極大關注。

到武漢任教後，她和袁昌英、蘇雪林有了密切交集，結為莫逆，被稱為「珞珈山三傑」。

誰會想到，凌叔華遇到了朱利安·貝爾。

這個在武大執教的「布魯姆斯伯里派」重要詩人，朱利安的姨媽來頭更大，正是世界文壇的大佬伍爾夫。

凌叔華夫婦和朱利安

朱利安英俊瀟洒，深深吸引了凌叔華。

很快，在寫往英國的信件中，朱利安承認她愛上了這個美麗且才華橫溢的東方女子。

「她敏感而細膩，聰慧而有教養，有時還有點使壞。」

兩人的感情迅速升溫。1935年冬天，朱利安給母親寫了10封信，信中詳述他和凌叔華的感情進展，「她說，她過去沒有愛過。」

一語挑明了她和陳西瀅之間的那些隱衷。

而這一切，早有伏筆。

1935年元月，凌叔華恩師克恩慈去世，她和朱利安回到北京。

凌叔華帶朱利安去見了京城的名流，朱利安見到齊白石後，稱他是中國的「馬蒂斯」，他們和沈從文、朱自清、聞一多、朱光潛進行會面。

這中間，凌叔華為了取悅戀人，甚至摘掉了眼鏡，去燙了頭髮，還化了妝。

短暫的甜蜜之後，雙方起了爭執。

凌叔華想和朱利安結婚，但後者並無此意，並和另外兩個女子保持曖昧。兩人的緋聞逐漸在象牙塔內傳開，凌叔華為了讓朱利安答應結婚，甚至準備了老鼠藥和蒙古刀，如果朱利安不答應，她便上吊自殺。

終於東窗事發。

烈火情人朱利安

1935年10月，陳西瀅給凌叔華下了最後通牒：要麼離婚，要麼分居，要麼和朱利安一刀兩斷。凌叔華選擇了最後一種。然而，沒過幾天，陳西瀅來到朱利安住處，當場撞見兩人幽會，一怒之下，砸了朱利安住處的窗戶。一時間滿城風雨。

朱利安不得已只能離開，回到英國。

此後他和凌叔華在香港又曾密會。

「我的愛人在她那冰冷的被窩裡入睡……哪兒才有上天的恩惠，美麗的生活……」這是朱利安寫給凌叔華的詩。

1937年7月，朱利安死於馬德里保衛戰，這場持續了16個月的愛情，畫上了不完滿的句號。

1949年凌叔華和李四光等在北京

此後，凌叔華逃避和陳西瀅共同生活。武大遷往重慶時，她以母親病危為由回到北平；陳西瀅出任中國駐聯合國教科文組織常駐代表，在巴黎工作，她以巴黎物價太貴為由，和女兒居住在倫敦。

武大集會，一排右三為珞珈山三傑

苦悶的歲月里，凌叔華以英文創作了長篇小說《古韻》，這本小說以她的童年為藍本，描寫了「高門巨族」的真實生活，在英國甫一出版，立刻在歐洲掀起了一陣《古韻》熱。

英國讀書協會評它為當年度最暢銷的作品，《泰晤士報》特別撰文加以介紹。

凌叔華因此馳名於國際文壇。

同時，凌叔華和伍爾夫保持著密切的書信往來。其才華受到了伍爾夫和英國桂冠詩人薩克維爾·韋斯特的讚賞。《古韻》就是在伍爾夫的指導下寫成的。被伍爾夫譽為「令人陶醉的作品」。

凌叔華陳西瀅

露從今夜白，月是故鄉明。

異鄉漂泊久了，凌叔華落葉歸根的想法就愈加強烈，她不快樂。她是深深愛著祖國的，在新中國剛剛成立的時候，地質學家李四光歸國遇到阻攔時，凌叔華夫婦立刻通知他讓他離開所在的旅館，管中窺豹，她愛國情懷，可見一斑。

1970年，陳西瀅因中風搶救無效去世。

凌叔華寂寞躊躇，飄蕩在海外，平日她撫琴作畫，擺弄花草聊以為樂，時不時飛回北京，探親訪友。1984年秋天，她在倫敦遇到蕭乾時說：「我生在北京，儘管到西方三十幾年，我的心還留在中國。」

作畫中的凌叔華

不久，她的健康狀況急轉直下，染上重症傷寒，又飽受乳腺癌的折磨。1989年末，意識到時日無多的凌叔華由女婿秦乃瑞陪同，飛回北京。

凌叔華最後一次游北海

5月16日，她最後的遺願得以實現——躺在擔架上遊了美麗的北海公園……

九十春秋，風雨飄零，和那些曾經風雲一時的人物一樣，凌叔華終於走到了人生的盡頭。

那些留在歷史長河中的驚鴻一瞥成為永遠的記憶，終將為後人津津樂道，那些傳奇而又精彩絕倫的文字，也終將被後來者所追慕。

1990年5月22日下午，凌叔華的追悼會上，中國外交部，中國駐英國大使館，英國駐中國大使館，港督衛奕信，中國文聯，中國作家協會，鄧穎超、冰心、巴金都獻了花圈。她的骨灰被送到無錫惠山腳下，與陳西瀅合葬……

寫到此，我彷彿隱約瞥見了那個民國小公主漸行漸遠的驚鴻之影：

恐怕這世上再也沒有哪個民國女子能像凌叔華那樣，一生如此漫長，卻又如此精彩……

-背景音樂-

林海《琵琶語》

-作者-

虢雪，本文來源於讀者（ID：duzheweixin），原標題《凌淑華：誰能如你一生漫長，又一生精彩》。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫原作者。

-主播-

輕輕，電台主播。如果聲音是一場遇見，請允許我們更溫情。微信公眾號：輕輕電台；夜未眠FM。個人微信號：yangyang276445。

長按下圖識別二維碼關注我們

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語

↓點擊閱讀原文訂閱李源【名人解讀課】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！