中國歷史也曾有選舉登基的皇帝，留下一個什麼問題困擾子孫60年？｜劉三解

漢高帝五年（公元前202年）正月，一份請願書放在了漢王劉邦的案頭。

上書人是當時的中國身份最尊貴的7個人，分別是楚王韓信、韓王韓信（韓國後人與名將同名）、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吳芮、趙王張敖和燕王臧荼，他們有一個共同的名字就是諸侯王。

諸侯王們共同擁戴與他們同級的漢王劉邦即皇帝位，理由是：

（1）滅亡無道暴秦，劉邦先入關中，虜獲秦王，在滅秦事業中功最高；

（2）劉邦對各個諸侯王裂土封疆，有大恩德，立皇帝尊號，方能區別主從。

▲電視劇《楚漢傳奇》中劉邦劇照

看到這封奏疏，劉邦沒誠意地推讓幾句後，就亟不可待地以「便於天下民」的理由，泰然受之，換句話說，是「人民選擇了他」，讓他成為中國史上第一個被選舉上台的皇帝。

在7個人的「民主程序」走完後，在山東定陶，一條名為氾水的小河北岸，前齊王韓信的軍營旁邊，7位心情各異的諸侯王，與漢王朝的太尉盧綰帶領下的300名文武官員，一同見證了這個歷史性的時刻，一個54歲的老者，曾經的泗水亭長，父親口中的無賴子，一步步走上皇位。

01

這個儀式，當時是空前的創舉。在這之前可知的歷史裡，商湯是「天命玄鳥」的後人，是殷商部族的領袖，建立的是天邑商、大邑商，他滅亡夏桀是諸侯伐君，在這之前早已經有自己的宗廟、臣民。

此後的周武王是后稷的子孫，在古公亶父的時代，已經建立了自己的方國，到周文王時代已經是西土的伯主，最終於牧野一戰滅商，是周武王的能力也是世代的積蓄。

即便是并吞天下的秦始皇，他的祖先是傳說中輔助大禹治水的伯益，是商朝的忠臣飛廉、惡來，經過周朝的蹂躪和統治，嬴姓後人，終於在周的分封之下，建立了秦國、趙國，經過多少代國君的努力，一統六合。

換言之，他們都是貴族，而劉邦，沛縣豐邑中陽里人，《史記》連他爺爺的名字都沒有記載，只將他的父親寫作劉太公，母親寫作劉媼，一個劉老爺爺、一個劉家老太太，起碼到他父親這一代，不要說卿大夫，連士都不算了。

前代叫并吞，叫取代，前代有親族，有臣從，他有什麼？

劉邦什麼都沒有，所以他的王朝並不是「家天下」，而是一圈圈的聯盟，他和妻子呂雉的家族的聯盟；他和蕭何、周勃等等代表的3萬豐沛元從的聯盟；他和以韓信為代表的隨他入漢中的10萬諸侯子的聯盟；他和臧荼、張敖、韓王信等等六國後殘餘的聯盟；他和英布、項伯等等項羽殘餘勢力的聯盟。

聯盟的對手，就是天下的百姓，所有以上這些人，都在竭盡全力用手裡的刀劍，將本屬於一個個「人」的前途、財富、家庭，乃至於生命，掌握在自己的手裡，劉邦希望凌駕於所有人之上，他的一生，就一直沉浸於分辨自己人、敵人的「剝玉米」式的遊戲。

▲電影《王的盛宴》中韓信之死

這個遊戲，放在《史記》里總結，就是一句：

嗟乎，大丈夫當如此也！

這個遊戲從「做玉米」，就像毛澤東對胡耀邦所說：

政治就是，把支持我們的人搞的多多的，把反對我們的人搞得少少的!

爭天下的時候，劉邦把自己的聯盟者搞得多多的，得天下之後，則致力於把自己的敵人搞得少少的，這個「爭」與「得」的轉折點，就在定陶，就在韓信的軍營旁邊，就在那個草台班子一樣的祭天高台上。

這是一個分界點，在這之前，劉邦是法理上與七位諸侯王平起平坐的漢王，只是他擁有的武力最強，足以壓倒所有的競爭者。在這些潛在競爭者的眼裡，比如已經第二次被闖進軍營奪去兵權的楚王韓信、比如在楚漢決戰中敢於放劉邦鴿子的梁王彭越、再比如日後逃亡匈奴當漢奸的韓王韓信，剛剛滅亡項羽的劉邦，不過是又一個位在諸侯之上的西楚霸王。

在這之後，劉邦成為了諸侯王的君王，是他們的效忠對象，是天下的共主，反對他，就是在反對之前共同作出的盟誓和承諾，可能面對的就是「天下共擊之」。所以，劉邦寧可在皇后呂雉、丞相蕭何這樣重要的人物全部缺席的情況下，完成這個簡陋的儀式。

趁著滅亡項羽的時機，7個諸侯王身在聯軍之中，搞一下「民主」，把自己的皇帝身份敲定，確認上下名分，是劉邦的最優選擇。相對這個結果，定陶不是長安、洛陽，氾水之陽不是長樂宮，政府班子不齊整，禮儀制度不完備，全都不是事兒。

這就是「名分」的力量。

▲電影《鴻門宴》中劉邦稱帝後與樊噲對話

02

這個道理，韓信懂、劉邦懂，甚至連齊國的一個戍卒婁敬也懂。

婁敬在洛陽見到了已經當上皇帝的劉邦，問他：「陛下在洛陽建都，是要學周王朝嗎？」劉邦應是。

婁敬不太給面子，直接指出：「陛下得天下和周朝大不一樣，學不來的。」

有什麼不一樣呢？

婁敬告訴他，周朝積德行善十幾代人，到了文王、武王兩代才天下歸心，八百諸侯在孟津追隨伐商。直到成王即位，才在周公的輔佐下營造洛陽新都，後來周朝衰落，諸侯不朝，不是周朝德薄，而是形勢逼人。

反觀劉邦，一路打過來，大戰70場，小仗40場，因此死者不計其數，和周成王、康王比民心，那是完全沒法比，還不如西入關中定都，縱使關東大亂，起碼還能保全秦國舊地，大不了學秦國再打一次統一戰爭就是了。

聽了婁敬的話，劉邦又被關東籍的功臣勸阻，直到留侯張良表態，漢帝國才正式決定西遷關中，定都長安。

這段君臣對話中隱藏著什麼心照不宣的信息？

其實很簡單，周朝的統治是依賴於政治傳統的合法性，即「德」；而漢朝的立國則依靠的是軍事佔領，即「力」。

這裡的「德」是什麼意思？

▲漢墓兵馬俑，漢代帝王到九泉之下仍想統帥的強悍軍團

並不是慈善、仁厚，而是已經成為傳統的「習慣」，也就是人們早已經習慣了周朝的統治，通俗地說，我爺爺時候跟隨周天子、我父親跟隨周天子，我也跟隨周天子，就把「習慣」變成了傳統，成為不需要解釋的道理。

在現代人看來，「德」是虛妄的，「力」是實在的，卻恰恰忽視了，「力」會隨著時間發生強弱逆轉，但在中國這樣一個從未被特定宗教征服精神世界的國度里，「德」卻是實實在在的歷史觀、世界觀，是政權合法性的根基，更是解釋為什麼歷史選擇了這個政權而不是另一個政權的關節點。

婁敬指出了一個漢帝國的根本問題，在沒有「傳統」根基的情況下，你的「竊國」就是天下人的敵人，所以，在強秦稍稍露出破綻時，關東人會四面八方地迎立「六國後」，是這些國王的祖先們對百姓很好嗎？

當然不是。

只是作為前半生都生活在「戰國時代」的劉邦、項羽、張耳、陳餘們，他們對於「齊楚燕韓」的旗幟的習慣，要比「秦」多得多，而秦國依託於成文法的繁瑣社會管理體制的快速複製，又一次性打碎了他們無數人習以為常的生活方式和飯碗。

此時，秦始皇面臨的難題拋給了劉邦，他的選擇很簡單，把球再踢出去，踢給關東的諸侯王們。

而他本人的當務之急，是在他有生之年讓自己的家族掌握足夠的力量，一層層地「剝玉米」，讓有威脅的反對者永遠消失，當你翻開《史記》，就會發現在劉邦生命的最後幾年，一直在征戰、猜忌、殺戮，同時，將自己的兄弟子侄替換到空出來的諸侯王位上。

▲電影《王的盛宴》中韓信在獄中劇照

在這些被克隆出來的「漢」王國土地上，全盤繼承了秦朝的法律體系、政治制度，連禁止民間藏書的「挾書律」和禁止三人以上無故聚飲的惡政也一概接收，剛剛開國的漢帝國，並不是什麼咸與維新的王道樂土，仍舊是一個毫無自由的大兵營。

03

兵營需要敵人，也最不缺少敵人。

無論是寫信羞辱呂后的匈奴冒頓單于，還是屏塞五嶺的南越王趙佗，就連東方的劉姓諸侯王，也一樣是皇室的敵人。劉邦死後，呂后、漢惠帝就頒布了《關津令》，以扞關（在今三峽附近）、武關（在今陝西商洛）、隕關（在今湖北十堰）、臨晉關（在今陝西大荔）、函谷關（在今河南靈寶）等五個關卡為封鎖線的門閂，堵死關東各國從關中地區獲取黃金、銅、馬等戰略物資的可能，同時嚴禁自關中向各個諸侯國的人口遷徙。

所以，誅除「暴秦」的故事，在這個時代，根本不會有人相信，因為除了「齊楚燕趙」的旗幟還在一個個諸侯國飄揚之外，人們的生活方式與秦朝並沒有什麼不同，甚至連衣服、旗幟的顏色都沒有什麼變化。

在這個時代，《三國演義》里提到的「炎漢四百年」的說法還並不存在，大漢王朝所尚的仍是水德。

對，你沒看錯。

秦始皇標識自己受命於天的「五德終始說」，以金木水火土「五行」附會王朝的「德運」，秦漢之際流行的是「五德相勝」，也就是後一個王朝的「德」克前朝的「德」。周朝是「火德」，秦朝就是「水德」，以水克火，所以衣服、旗幟全部尚黑色，把黃河改名「德水」。同時還要改正朔，把十月初一作為一年的歲首，數字也以六為基礎單位。

號稱遵行法家的秦朝信的這一套，其實理論基礎是從儒家中來的，《禮記》中說：

立權度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽號，異器械，別衣服，此其所得與民變革者也。

翻譯過來就是，通過修改這些和生活有關的東西，告訴普通百姓，朝廷變了。

▲電影《秦頌》中的秦始皇

不過，劉邦的新朝，在計相張蒼的主持下，一點沒改，在否定秦帝國作為合法政權的存在的前提下，西漢王朝全盤繼承了「水德」，隔代克了一把周朝，搞了回「歷史虛無主義」，因此，漢朝初年的服色、旗幟，還是秦朝那一套，同樣是十月作為歲首。

只是人沒有前後眼，劉邦再英明也想不到不到60年間，漢帝國中央和地方發生了諸多變動，逐漸將立國之初的合法性根據消滅殆盡，新生代們迫切需要新的理論來解釋「漢之所以興，秦之所以亡」，換句話說，就是「漢如何不亡」。

先是一個個地翦滅異姓諸侯王，換成劉氏子孫，漢高帝五年聯合推舉漢王劉邦即皇帝位的「諸侯王會議」不復存在，皇權的授權來源面臨虛無，缺少了當年一同打倒「暴秦」的統一戰線的加持，如「湯武革命」（商湯、周武王推翻前代暴政的義舉）一般的正義行動變味成了一家一姓的奪權鬥爭。

之後是功臣集團誅滅諸呂，順便把漢惠帝的兒孫殺了個精光，打倒「反革命集團」又搬倒了「少主」，換上了漢文帝劉恆，就連嫡長子繼承製的「宗法」規則也被功臣列侯集團的政變砸得粉碎，憑藉武力即可實現藩王入繼大統的現實，也讓諸多劉姓諸侯王心思愈發活絡，前有吳王劉濞發動七國之亂，後有淮南王劉安謀反。

這之後的漢帝國，一個最重要的命題就是如何解釋經過一代代的「剝玉米」，建國之初的眾多聯盟已經被誅滅殆盡，只剩下一家一姓的皇室塑造自己的「家天下」政權，到底是之前錯了，還是之後不對？

漢文帝時代，選擇「不爭論」、「不討論」，號稱「無為而治」，標榜「黃老之學」，其實是將兵營解除武裝，放開之前被國家壟斷的「山澤之利」，也就是手工業的原料；另一方面，「罷關一通」，即允許人民在國內自由遷徙流動，促進商業流通。

與這些相比，免除田租、開墾荒地都不過是小把戲，漢初的經濟恢復，真正的動力，來自於對經濟的解綁，不再由國家主導的刑徒經濟控制一切。與此同時，「黃老之學」中對於現狀的尊重，又兼容了秦朝的法制體系和傳統，推動著漢帝國半遮半掩地走進了「文景之治」。

然而，解除高壓的帝國暴露出了一個又一個新的敵人，同姓的諸侯王蠢蠢欲動，地方的豪強、鉅賈開始借勢崛起，「謀反」成為一個時髦話題，輪流坐莊的衝動，讓佔有了巨大資源的體制外力量欲罷不能，鎮壓還是贖買，成為帝王不得不關注取捨的議題。

▲電影《秦頌》中的秦始皇

04

漢文帝時代，魯人公孫臣跳出來上書，稱「漢朝應該是土德，徵兆就是出現黃龍。」

時任丞相的張蒼就是議定漢朝是「水德」的人，覺得公孫臣不靠譜，攆跑了。不想，在隴西的成紀真的出現了"黃龍"，漢文帝立刻將公孫臣任命為博士，專門研究「土德」的制度和曆法，準備搞意識形態大變革，與前代切割。

可惜天不假年，漢文帝死了，「水改土」的大工程也沒下文，漢帝國執政合法性的大題目，仍舊無解。

《史記?儒林列傳》記載了一位轅固生，漢景帝的時候，因為精研《詩經》在朝廷了當了博士，有一次在皇帝面前和黃生搞了場學術辯論，主題就是「湯武革命」對不對。

湯是商湯，武是周武王，一個是夏朝臣子推翻了夏桀，一個是商朝臣子推翻了商紂。黃生說，湯、武不是順天命改朝換代，而是弒君造反。轅固生反駁說，桀、紂無道，天下人都歸心於湯、武，湯、武以天下人心的支持誅殺桀、紂，自己也是被人心擁戴立國，當然順應天命。

黃生指出：帽子再破，也得戴頭上，鞋子再新，也要穿在腳上，這叫上下有別。桀、紂再無道胡搞，是君；湯、武再偉大正確，是臣。君主做錯了事，臣子不諫言匡正以尊天子，反而以錯誤為理由弒君，改朝換代做君王，這不是造反是什麼？

轅固生有點耍賴，反問：按你這麼說，高祖皇帝取代秦朝的天子之位，不對？

扯到敏感話題，漢景帝只好出場叫停，說道：

食肉毋食馬肝，未為不知味也；言學者毋言湯、武受命，不為愚。

即，愛吃肉的不吃馬肝（漢朝人認為馬的肝臟性燥熱，能吃死人）不算不知道味道，搞學問的不討論湯、武受命，不算你水平低。

換句話說，涉及我祖宗得天下合法性，這事兒別辯了，擱置。

▲電視劇《漢武大帝》中漢景帝

在這場辯論中，轅固生持的就是儒家立場，君無道，當誅，而且還要理直氣壯地誅。而黃生所持的觀點，一般認為是黃老一派，要區別上下，無條件尊君，這一點上，和法家也是契合的。

問題是，政權合法性的問題是延續性的，你解釋了漢高祖造反的合法性，怎麼排除別人再來一次，造漢景帝反的合法性？同樣，你站在漢景帝的立場上講君臣之分不可變，他爺爺劉邦不就成了反賊了嗎？反賊的天下，別的反賊再來搶一下，也沒什麼心理負擔吧？

所以，在更高明的解釋出來之前，漢景帝只好選擇當鴕鳥。

身為反賊後人的漢景帝一樣無法解決這個問題，只好冷凍題目，以手中的刀槍，向同樣姓劉的七國聯軍講道理，最終，將一個完整的帝國和這個愁人的難題一併推給不滿二十歲的兒子，撒手而去。

這一年，正好是漢帝國建國62周年。

跨過這道坎兒，漢王朝將走入新時代，跨不過去，被秦漢兩代持續80年的功利主義教育培養起來的人民，終歸會給歷史一個答案。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！