張斌：一支身著瑪雅服飾的球隊！

一座只擁有4000人口的瓜地馬拉小鎮，其中有這樣一支球隊，他們不參加任何職業賽事，卻因為他們球衣而受到全球的關注。

著裝最奇特的足球隊

文|體壇周報特約評論員 張斌

足球，人的自然需求，生命的狀態，勝負之外，只為自己因此而存在。今天就「偷來」第一個故事，瓜地馬拉的瑪雅人足球俱樂部。

瓜地馬拉，太遙遠，想像都很困難。據說，這個國家的南部遍布甘蔗林，一座名叫Xejuyup的4000人的小鎮希望未來可以成為我們的目的地。Xejuyup，發音為shay-who-YOOP，當地瑪雅 K』iche』 語中是「高山之下」的意思。想像中，那裡依舊可以找尋到男耕女織的景象。瑪雅古風在瓜地馬拉保持得還算完整，女性平日里大多還會穿著鮮艷的民族服裝，而男性則漸漸放棄了，而所謂男性的傳統衣著，不過是紅色為多的翻領上衣，下著格子短裙，最亮眼的是圖案斑斕的翻領。

C.S.D Xejuyup球隊合影。

走進Xejuyup，當地最有名的足球俱樂部C.S.D Xejuyup的標識很快便可以映入眼帘。C.S.D是西班牙語的縮寫，意思為足球社交俱樂部。1982年，一位名叫佩雷楚的業餘守門員創建了這傢俱樂部，此前創始人曾在瓜地馬拉的幾支地區球隊中闖蕩，但生在貧寒家庭，實在無力成就職業球員夢想。夢想破滅後，佩雷楚回鄉尋求創建自己的球隊。

如今，佩雷楚的兒子已經成為了C.S.D的隊長，球隊並沒有什麼驚人之舉，年復一年安然度日。但有一點是創始人始終引以為傲的，35年前的某一個夜晚，聚攏在篝火旁，幾個瑪雅漢子的臉被火光映照著，他們約定，今生今世在球場上，他們只穿著本民族服裝，精細的紡織，卓絕的刺繡，古老的色彩，他們要讓民族的血脈在球場上完好存留，不懼歲月與外力。這一約定，35年來被視為最高信條去遵循，瑪雅文化依託足球堅韌存留。

一支小小球隊的不平凡是大歷史中的細小漣漪。據瓜地馬拉歷史澄清委員會公布的數據，1960年至1996年間，這個國家肆虐的內戰曾經使超過20萬國民死亡或失蹤，其中80%是瑪雅人。內戰中，Xejuyup被軍隊佔領，C.S.D創建那年，戰火連天，交戰多方都在四處抓壯丁，所有成年男人幾乎無一倖免，整支球隊都上了戰場。

雖然外國服飾大量湧入鎮中，但還是有不少當地居民堅持手工製作帶有瑪雅文明色彩的服飾。

戰亂年代，瑪雅人人口數量急速下降，種族屠戮吞噬著一切，父母不敢再讓自己的後代學習本民族古老的語言，更別說讓孩子們堅持穿著鮮艷的民族服裝，一個古老的民族正在慢慢死去。當內戰戰火熄滅，期盼已久的和平來臨時，所謂的全球化也在折磨著古老的瑪雅文明，來自於美國的二手服裝洶湧而至，一件衣服往往不過14美分，這讓越來越多的瑪雅人後裔放棄了古舊的服裝，他們希望自己可以穿得看起來與外部的世界沒有絲毫差別。

C.S.D基本上是一支業餘性質的球隊，球員各自都有工作，只有周末才能聚在一起共同訓練。隊長小佩雷楚平日里的職業是體育老師，教孩子們踢球，他很驕傲能將父親託付的使命完好執行著，存留瑪雅文明的血脈與符號。小佩雷楚每當談起偉大的使命，嘴邊總會掛著兩位瑪雅先人武士的名字——Hunahpu和Xbalanque。在口述史中，兩位先人曾在一場遠古時代的球類比賽中，帶領瑪雅人擊敗了黑夜傳說之王。小佩雷楚一定堅信自己便是當今神勇的瑪雅武士，守護著文明的火焰。「服裝就是一種象徵，我和球隊都有責任。我相信我們可以代表所有瑪雅人，甚至所有瓜地馬拉人的心愿。」

在Xejuyup，你隨處可見踢球的孩子們，他們身上的球衣大多是西語世界裡豪門的低劣仿製球衣，梅西、C羅等人的名字無一例外地統治著孩子們的足球世界。在瑪雅人的家庭中，都是女人為男人織布縫衣，C.S.D球員的每件球衣據說要耗時兩個月，手工價值270美元，這也許是世界上最凝聚心血和情感的球衣了。

即使是在瓜地馬拉，C.S.D都是那麼與眾不同，身為業餘球隊，他們不參加任何級別的聯賽，只是周遊全國與各色業餘球隊作賽。每當他們出場時，總能贏得對手球員以及球迷們的齊聲喝彩，那是因為35年未變的使命，萬古不變的瑪雅色彩，歲月和殺戮都未能將其抹去。

編輯|小洋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！