休學去尋找人生的意義，可行嗎？

文化 07-30

今天的推送，是你們「提醒」書評君來做的。

前幾天，書評君在我們的「閱讀評審團」欄目為一本新書徵集讀者，結果收到的報名人數破了紀錄。那篇徵集的標題是——《一位大三學生休學一年開始「尋路中國」之旅，你會從中讀到什麼？》在艱難選擇的同時，我在想：這個話題打動人的力量來自哪裡？

看到大家發來的信息，很多都是作者的同齡人，是20歲上下的大學生。他們幾乎都在說，自己也有類似的迷茫，也想要去尋找些什麼卻又不知怎樣去尋找，所以想看看這位同齡人有了怎樣的體會，也許自己也能有所感悟。

「青春」永遠值得更多的關注。迷茫和找尋自我的慾望，這應該是青春最本質的屬性之一。但它卻往往很難與所謂「主流」達成默契，於是往往是被壓抑、被放棄了。正因如此，一個願意用一年時間專心去為這件事求解的年輕人，才成了關注的聚焦點，成了某種意義上的典範。

你怎樣度過了自己青春中的迷茫？

采寫 | 新京報記者李妍張舒婷

他休學一年，為了接近具體的人和生活

「

辦公室里，埃里克森教授問我，「所以，打算繼續讀哲學嗎？哦對了，我下學期教海德格爾，希望你能來。」

「不來了。」我告訴他，「我打算休學一年。」

「做什麼呢？」

「做一個理髮師。」

我告訴他，在天窗下的一個夜晚，我想到去做一個理髮師。我覺得，那是一件正確的事情。

」

翻開一本書，讀到一個23歲的年輕人所寫的這樣場景，好像很難不被打動。原因大概是，太多人都有過類似的渴望，卻沒有付諸行動。

對話中的「我」叫孫中倫，他生於1994年，在美國波莫納學院讀書，是個優秀的學生。2015年，讀完大三的他，決定休學一年，回國打工。他描述休學之前在學校里的生活「越發使我焦慮」，身邊曾經一起討論平等、再分配、資本偽善的朋友，如今循循善誘地想讓他認同資本的價值，說「從前的想法太幼稚了」；而他原本最感興趣的思想史的內容，儘管宏大而迷人，但「學多了以後就感覺腳夠不到地」，於是他想去了解具體的人，具體的生活。

之後的一年，他並沒有如他所說的那樣做一個理髮師，但做了東莞工廠的流水線工人，大理民宿的店小二，甘肅定西的初中老師，成都漆器廠的學徒工，北京某網站的新媒體編輯……他用文字把這一年的所見所聞、所感所想記錄下來，並且在最近出了一本書。

《回來》

作者: 孫中倫

版本: 理想國·台海出版社 2017年6月

用整整一年的時間來作為「gap year」，需要非常大的勇氣，可當用來體驗真實的生活，一年又顯得太短。每一段工作都只能持續很短的時間，他與東莞工廠里的工人聊天，了解定西孩子們的家庭故事，記錄北漂年輕人的人生選擇……但那些文字無論多麼細膩用心，都仍然只像一個匆匆過客，令人有遊離之感。在這本書的豆瓣頁面上，甚至有讀者言辭犀利地說他「走馬觀花」，是「信息的堆積」。

失望的產生可能是因為這本書在宣傳中被描述為「一次何偉『尋路中國』式的觀察和探索」，但實際上，這本並不夠成熟的書，最重要的主題不是「中國」，甚至不是他所記錄下來的那些鮮活的人和故事，而是「青春」，是一個年輕人如何尋找自我，尋找人生的價值。

《尋路中國: 從鄉村到工廠的自駕之旅》

作者: [美] 彼得·海斯勒

譯者: 李雪順

版本: 上海譯文出版社 2011年1月

孫中倫在出發之前的焦慮和迷茫不只屬於他一個人，而是相當普遍存在的現象。就像他在書中所引用的自己導師的話，說現在有越來越多「完美學生」，然而當被問到「為誰而學，學什麼，為什麼要學」的時候，全都不知所措。——這樣的問題，有多少學生問過自己卻終於沒有答案？有多少人在離開學校之後，又繼續糾結於「為誰而工作，為誰而生活」的類似問題？這種迷茫和探尋的慾望在當下的中國似乎格外突出，但其實又不止於此，而是青春的本質之一。

青年的價值虛無，

在中國是個新問題

去年冬天，「北大新生四成得了空心病」曾經引起過熱議。提出這一概念的北京大學心理健康教育與諮詢中心副主任徐凱文老師在那篇文章中說，「空心病」學生的共同特點是不知道自我在哪裡，不知道自己想要成為什麼樣的人；而其核心的問題是「缺乏支撐其意義感和存在感的價值觀」。

人生無意義是否是一種「病」？這種現象是否應該歸罪於教育的失敗？這都有非常廣闊的討論空間，當時就有不少北大學生反駁說，意義並不是必需品，自己選擇與這種虛無感共存。這當然沒有錯，但是同時，也仍然有另外一部分——或許是數量更大的一部分——學生，並非想要選擇無意義感的生活，而是期待找到一個相對確定的價值，只是找不到。

在中國，這是一個比較新的問題。因為20世紀的中國，一直經歷著大時代的風雲變幻，前面幾代人的生活和命運，都別無選擇地捲入到了大時代的漩渦當中。當外敵當前，或有著共同的期待，他們在國家認同與集體建設中得到了價值感。只有當中國在現代化的路上越走越遠，新的年輕人能夠把注意力集中到自我身上，「不知道自己人生的價值」這種虛無的問題才會凸顯出來。——一個例子，早在1951年，塞林格的《麥田裡的守望者》在美國出版，但書中所寫青春期的焦慮和壓抑，直到上世紀80年代才開始在中國收到廣泛的共鳴。

《麥田裡的守望者》

作者: J·D·塞林格

譯者: 孫仲旭

版本: 譯林出版社 2014年2月

也是在上世紀80年代，一篇署名潘曉、題為《人生的路呵，怎麼越走越窄》的文章在《中國青年》刊發後引起了全國範圍的大討論。當時23歲的潘曉在文章中講述自己在價值觀上的幻滅感。從前毫無疑問去相信的，被現實所摧毀了。而她努力想要去相信的，組織、友誼、愛情……也一一讓她失望。她隨波逐流地生活，但內心又常常痛苦。——現在，在豆瓣網上可以找到這篇文章，時隔三十年，評論竟都表示心有戚戚，如同在說現在。但不一樣的是，潘曉的文章記錄了從相信到不信的崩塌過程，而更年輕的一代似乎從開始就處於不知道相信什麼的迷茫。而當年迷茫問題能引發全社會的大討論，如今已經只屬於私人與日常。從整個社會的視角去看，那次大討論倒像是一場被發展治癒的病症。

1980年，「潘曉」來信發稿原件。

現實是，我們對如何解決「迷茫」這個問題還是缺少經驗，往往束手無策。上一代人多半並不能理解年輕人的這種處境，他們經歷過苦難，很難想像一條「順利」的成長道路能夠萌生出如此之多的懷疑和困惑。之所以青年人在轉折期的「空心」會被描述為一種「病」，就或許是在證明我們對「正常」的定義過於狹窄。一切虛無、彷徨、曖昧的狀態都被打上了負面的標籤，需要被唯一「正常」的積極向上，被所謂正常的人生道路所治癒。

於是像孫中倫那樣中斷學業，用「關鍵」的一年時間去尋找自我，很少有人能得到來自身邊的支持。沒有了支持，能夠有足夠的勇氣跨出這一步的人也就更少。更多的人還是繼續按部就班地生活，隨波逐流卻又心有不甘，默默地承受不定期來襲的焦慮感。

缺少自發性，就沒有真正的自由

但對於青春來說，迷茫才是正常的，而且是必須的。只有先正視它，才能夠找到最好的方式去經歷和度過它。人之為人，在於一生中可以有成長，而成長這件事最重要的一點，就是只能通過自己去完成。

所以，才會說讀了再多雞湯，聽了許多道理，也依然過不好這一生；所以，一條被家長、被社會所規劃好的路，無論多麼妥帖與完美，都不能直接給人滿足感。因為親身經歷和自主選擇，是沒有替代方式的成長之路，而它卻常常被忽視。

在一年的遊歷之後，孫中倫回到學校完成了學業，並將要赴劍橋大學攻讀社會人類學碩士項目。這是看上去「回歸正常」的選擇，但也許只有他自己才最能感受到不一樣，他說從前學思想史，「學虛的東西太多了」，他想去了解具體而非抽象的東西，而這一年的經歷也確實讓他確信，「去了解具體的人是一件正確的事情，是我應該去做的事情」。

這種堅定是最重要的收穫之一，他說這代表的正是「價值的確立」。而他體會到的是，想能夠真心誠意地相信某種價值，並不是一件簡單的事，而「需要做蠻多工作，需要更多地接觸他人，感受其他的可能性。然後在許多可能性中對比一下，自己判斷哪些是對的，哪些是錯的，再去真心誠意地相信你認為是對的東西」。

從自我生成的問題，往往不能從自我中得到解答，反而需要突破自我的限制，需要向外走。但是休學，遊歷，是找到自我，確立價值觀的唯一方式嗎？當然未必，而且還需要警惕，尋求更多的經驗並不等同於旅遊，而離開現有的生活路徑，一旦失去了智性的內核，就成了單純的逃避。