我靜靜懷念時，你別亂插嘴

有人說，這是一個媚俗跟風的時代。

人們一方面希望自己特立獨行，與眾不同，穿衣出門都怕撞衫。另一方面，一旦看到和自己喜好不同的人的時候，又喜歡冷嘲熱諷。

在玩遊戲的人的眼裡，聽古典樂是裝逼，因此古典聽眾們在懷念肖邦莫扎特的時候，總會被人嘲笑一句「裝逼」。

在聽音樂的人眼裡，玩遊戲的低俗，所以，電競選手退役玩家們莫名傷感的時候，總會有人嘲笑一聲「幼稚」。

誤會了，我們懷念的不僅僅是某一個人，我們懷念的是隨著他一起消散的時代，和那一種無法再現的風格。

林肯公園

7月19號的早晨，朋友圈裡熱熱鬧鬧的，全都在悼念林肯公園的主唱查斯特·貝南頓的辭世。這位才華橫溢，嗓音甘冽的歌手，選擇在自己的家中，懸樑自縊。

7月19日的那一天，從早到晚，朋友圈裡懷念查斯特的更新就沒斷過。

他們中間有多年的老粉絲，演唱會一場不落；有的人是路人欣賞者，喜歡林肯公園的音樂風格；當然其中肯定也有跟風的人。

但是這並不妨礙真正的粉絲們，表達對那種甘冽純凈的音樂風格的懷念。

如果你聽到搖滾里有一句歌詞唱：「你他媽就就是個傻X」。千萬不要生氣，這種用詞在搖滾裡面基本相當於平鋪直敘了。

如果你聽到民謠里有一句歌詞唱：「你就是個傻瓜」。也不要生氣，因為在民謠界，這句話大概可以等同於「我愛你」。

搖滾界的歌詞，少有不罵人的。但是林肯公園例外。

他們的音樂裡面，充滿了情緒，但是即便是在表達最憤怒的情緒時，你也不會從他們的歌里聽到Fuck、Shit這樣的字眼。

他們的歌里這樣唱：

i want to heal

我要治癒傷口

i want to feel

我要真實感受

like I"m close to something real

我離真實越來越近

i want to find something i"ve wanted all along 我想要找到我一直想要的東西

他們始終在音樂里嘗試尋找最真最純粹的東西，不是單純的宣洩情緒，也不是毫無意義的傷春悲秋。

41歲的查斯特，唱歌時，低沉如雄獅嘶吼，婉轉如少女輕吟。遺憾的是，這樣乾淨的靈魂，最終也消散了。

人們的悼念，至此或許已不止是對查斯特一人，而是對一種音樂形式，一個時代，一段過往……

林正英

講到過往，我突然想起了這個人。

講中國電影，離不開香港電影，講香港電影，就繞不開殭屍片。而殭屍片，是和林正英一起畫上句號的。

從1985年的《殭屍先生》開始，林正英一炮而紅，雖然他之前也做過李小龍的武術指導，但是走上台前創作一部有個人風格的電影，這還是第一次。

林正英的殭屍系列，並不能和恐怖片划上等號。在這個系列裡，殭屍有男有女，有長有幼。男殭屍兇狠彪悍，女殭屍舐犢情深，而小殭屍呢，一派天真，詼諧有趣。

這與西方的「Zombie」不同，東方的殭屍，不是無腦的行屍走肉，而是保留了生前的思想和一部分記憶的鬼怪。

除此之外，這部戲中的糯米、紅線、桃木劍等元素現在還被東方驅魔電影拿來沿用，而這些物件，正是林正英的標誌。

林正英去世的那一年，香港回歸，也就是在同一時代，香港的殭屍片開始沒落。

大師的隕落，再加上西方恐怖片特效技術日益成熟，殭屍片成了懷舊電影，再難出新作。

但是人們依舊會在視頻網站的懷舊版塊里，給林正英的舊作點贊支持。尤其是現在這個「國產電影沒有鬼，不是精神分裂就是臆想幻覺」的後恐怖片時代，人們更加懷念林正英和他的「殭屍時代」。

「教授斯內普」

2016年1月14日，《哈利波特》系列中，斯內普教授的扮演者，艾倫·克里曼與世長辭。

當時的哈利波特系列已經完結，但是無數的影迷還是在社交軟體上，表示哀悼和惋惜。那一句經典的台詞「Always」，在每一個粉絲的口中呢喃著。

《哈利波特》系列裡，斯內普教授這個人物，是貫穿全片的一條暗線。

前幾部中陰狠詭詐，處處刁難主角的副反派，突然在最後一部完成了形象轉化，將一份炙熱的感情緩緩地鋪展開來。

這種反派洗白之後的人氣，往往比主角還高。已經不是黑轉粉了，那是黑轉大紅。

人們為什麼能在《哈利波特》系列完結之後很久，還對艾倫·克里曼的去世耿耿於懷？

一方面是表達對演員的欣賞和惋惜。

但更多的，是對自己當年看著《哈利波特》系列作品時的，那段青春年少的歲月的緬懷。劇中人的離去，讓他們清晰地感覺到，自己的青春正在以肉眼可見的速度離自己遠去。

觸景傷情。

黃易

說到武俠文化，金庸古龍是集大成者，他們的作品，是武俠小說的樊籠。

金庸封筆，古龍去世之後，之後的武俠小說，來來回回總是逃不出那個框框和範圍。

但是在金庸古龍之後，卻有一位小說家，獨樹一幟，開闢了一個「玄派武俠」，他就是黃易。

在正統武俠的道路上，金庸古龍登峰造極，後人只能高山仰止，但是黃易是不甘心的，他選擇了另起一山峰，將玄幻的元素寫進武俠里。

在語言雕琢上，黃易不如金庸；在情節跌宕上，黃易稍遜古龍。但是他謀篇布局的能力，卻是遠勝前兩位，《大唐雙龍傳》反歷史視角，《尋秦記》開穿越先河這種格局的武俠，為後來晉江起點的小說作家們找到了一條新的出路。

本來這將是一條全新的道路，但是誰曾想，節骨眼上，65歲不算高齡的黃易，突然去世。

讀者們懷念黃易，懷念的不只是曾經給大家帶來美好夢想的作家，更多的是在惋惜，玄派武俠的開山掌門與世長辭。

但是就像黃易在《大唐雙龍傳》里說的那樣：生命之所以有趣，皆因我們雖失去許多東西，但亦得回許多東西，有歡欣雀躍的時刻，亦有神斷魂傷的日子。

西狩獲麟

查斯特、林正英、「斯內普教授」、黃易等人離去的時候，人們的悼念，有的是發自內心的，有的是跟風。但是我們沒有必要花時間去糾結。

因為你要是知道最先開這個風氣的人是誰，你就不會糾結了。

最早開始因為某個形象逝去就哀慟哭泣的人，是我們的「至聖先師」——孔子。

孔子晚年的時候，有人告訴他，管理山林的人捕獲了一隻麒麟。孔子聽了以後大哭「麒麟啊，你為什麼要出來，為什麼要出來！」弟子問，老師為何如此傷心？

孔子說：「麒麟是瑞獸，代表聖人的王道，會在天下太平時候出現，但是現在干戈四起，顯然不是太平時候，麒麟出現，一定會被害，那也就意味著王道無法彰顯了啊！」果然沒過多久，麒麟就被殺害了。

在孔子的眼裡，麒麟不僅僅是一種動物，更是他畢生所追求的理想的象徵，所以麒麟的死亡，讓孔子感覺到萬念俱灰，據說在這次「西狩獲麟」之後不久，孔子就鬱鬱而終了。

每一個時代，每一段回憶都有這樣一個象徵。

就好像鄧麗君象徵著台灣女歌手；Beyond象徵著香港搖滾；藤子·F·不二雄象徵著多啦A夢。

夜空中繁星如海，每一顆流星的划過看起來都是那麼微不足道，因為這一顆星星熄滅了，周圍還有其他的星星，有數不完的星星可以照亮我們的夜晚。

但是你可想過，那一顆星星有著屬於它獨自的意義，在那一片狹小的星域里，他可能是唯一的光源。太陽熄滅了，對於整個宇宙來說，微不足道，但是對於我們人類來說，這意味著永遠的黑暗。

最後我想用林肯公園的一段歌詞作為這篇文章的結尾。

I tried so hard

我嘗試努力

And got so far

漸行漸遠

But in the end

但是在終點才發現

It doesn"t even matter

原來它毫無意義

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！