小鮮肉霸屏的時代，我獨愛的他今天七十歲了

文 |布魯姆

我是一個幾乎沒有崇拜對象的人，每當有人期望我說出一個體現文藝青年趣味的答案時，他們都會失望而歸。

沒錯，我能說出的名字，大概只有動作巨星阿諾·施瓦辛格了。

這種情結從年紀很小的時候就已經滋生了出來，它起源於周末晚九點三十分的明珠電影和大人租回來的類型碟片，逐漸發展為對施瓦辛格剪報的收集。筆記本的最後一頁貼著，「加州州長施瓦辛格來訪中國」，帶紅領巾的小女孩為他獻上一束紅花。

在許多觀眾的心目里，施瓦辛格代表了一種理想化的男性形象，一個永遠從熊熊烈火和舞台追光中走出的剛毅身影，強壯、憨直、深情又粗線條，有十足的力量。

而今天，這個獅子座的肌肉硬漢迎來了他的七十歲生日。

七十歲對於施瓦辛格來說意味著什麼？伴隨一身肌肉，他似乎始終有著旺盛的精力。從底層移民打拚成主流明星，從動作演員轉型為加州州長，從20歲帶著20塊移民美國算起，施瓦辛格呼嘯於影壇、政壇已經有半個世紀了。

他卸任州長之後的回歸之作是2013年韓國類型片大導演金知雲進軍好萊塢的《背水一戰》，其中，施瓦辛格飾演了一個不太新鮮的邊境警長角色，簡單地復健了自己的英武形象。

四年後，七十歲的他還在拍電影。最新的作品《空難餘波》改編自2002年的真實事件——烏伯林根空難，據說年內有望引入國內上映，與更多施瓦辛格粉見面。

烏伯林根空難轟動一時，主要事件發生在災難之後：一位俄裔受難者家屬、一位丈夫、一位父親，遠赴異鄉將涉及此事故的空管員刺殺。

《空難餘波》

這位「復仇者」，就是阿諾·施瓦辛格最新飾演的角色。

根據外媒的報道與評價，這部影片文戲吃重，而且大部分是施瓦辛格的獨角戲，對這位老將的考驗頗大。不過，從情節與預告片看來，《空難餘波》即使缺少了他標籤式的動作戲碼，其角色的性格特質也與他十分匹配。

這是施瓦辛格回歸後最正式的一部作品，正因不屬於動作類型，而值得一看。這個人物的表現如何，或許可以映證這位舊日神話英雄是否仍然保持著對電影和角色的敏感，能否在新時代的電影里擔綱主角。

《鐵血戰士》

今天已經不是孤膽英雄的世代了，人們或許都要忘了，活躍於越戰後、911前電影的施瓦辛格和史泰龍與現在的動作片常客，巨石強森、查寧塔圖姆、自戀而酷愛社交的超級英雄們，有著本質上的區別。

史泰龍形象的核心是《第一滴血》里PTSD到只剩「半邊人」的越戰老兵。威聲響亮到能當上州長的施瓦辛格則擁有更為複雜多面的男性形象——這顯然不是《終結者1》中冷酷強硬的反派機器人，至少要接近於《終結者2》里「棄暗從明」作為未來人類領袖精神上的父親。

《終結者2》

施瓦辛格作為一代美國人的男性ICON，是電影研究、文化研究中一個常見的話題。

一方面他以結實的肌肉和僵硬的表情來代表冷酷，另一方面他的角色又總是混合了失敗、無奈、自嘲、對幼兒的喜愛、對女人的依順、逼到極致時對權力和陰謀的反抗。

他的表演里包含了對美國傳統硬漢如約翰韋恩的模仿，但他把硬漢演繹成了一種天賦，就像不炫耀肌肉一樣不故作姿態。

人們常說，某種美是美而不自知。健美冠軍施瓦辛格的表演方式，或許是遺忘、否認、掩飾自己的肌肉和力量。

在羅傑·斯波蒂伍德的《第六日》里，他是一名普通的飛行員；在保羅·范霍文的《全面回憶》里，他因遺失了記憶誤信自己的工人身份，在詹姆斯·卡梅隆的《真實謊言》里，他始終在隱瞞自己的特工職業，追求日常而平靜的生活。

《真實謊言》

施瓦辛格後來拍攝了不少喜劇，也在更多的動作電影里加入了幽默的成分。1990年並不熱門的《幼兒園警探》被廣泛地認為對其演藝形象有代表性作用，在這部電影里，死板的警探不得不接受了一個打入幼兒園取得信任的任務。

一個成熟的施瓦辛格式人物，通常包含了木訥呆板的原生形象學習情感這樣一個過程。而這個過程，往往是和其家庭角色、家庭故事聯繫在一起的。

這是前文中說《空難餘波》中的羅曼看起來很適合施瓦辛格的原因——這又是一個思路簡單死板、對家庭深情不表、不受金錢誘惑、最終選擇了以暴力復仇的角色。

《幼兒園警探》

值得注意的是，這樣的特質雖然是施氏人物得以豐滿的重要原因，卻並不僅僅作用於情感線索和女性觀眾，同時，也指示著某種強硬的、封閉的理想化邏輯。

是這種邏輯（或許還有施瓦辛格殺戮時緊繃的臉部線條）使得他們儘管大開殺戒，不僅傷害敵人也誤傷群眾，卻仍然是受到電影院中所有觀眾認可的英雄。

《全面回憶》

大塊頭施瓦辛格顯然不是一個充分的演技派，能夠成為一個政客可見也不是一位本色演員（本人要比他的銀幕角色所看起來的那樣聰明得多）。他的形象與方式匹配著觀眾的期盼，而且，這樣的結果是經過精密設計實現的。

正如美國影評教父羅傑·伊伯特對他的評價：施瓦辛格從不選擇他所不能扮演的角色，他對於什麼是適合自己的有非常敏銳的感知。「他不會跳出自己的區域，貿然爭取一個大衛·林奇或者馬丁·斯科塞斯電影里的角色。」

這是他「為什麼是美國電影頂級巨星」的答案之一。

《幻影英雄》

在反類型、反英雄也「反施瓦辛格」的自反電影《幻影英雄》里，主角小男孩對他說，「你教我勇敢，我教你軟弱」。

那時他的肌肉仍然堅硬，他不吝讓我們看到硬漢顯得軟弱、變得軟弱、對自己的力量無法控制。而到了七十歲軟弱變成現實時，他又敢於彰顯自己的強硬，張揚自己的殺氣，拋下日常生機只為復仇而活。

《空難餘波》

前後的反差具有相近的功能：施氏人物的殺戮不是被慾望驅使的，而是由邏輯引導的。

為了完成作為警探的職責、為了探索自己身份的秘密、為了保護孩子和愛人，為了保護背叛自己的愛人，或者是為了復仇，他不得不完成殺戮。殺戮可能是錯的，但施瓦辛格的邏輯總是比以武犯禁的俠客還要更對。

《幻影英雄》

將電影世界與現實世界打通的《幻影英雄》是理解施瓦辛格的最佳通道之一，他用這部片子解構了動作片，也解構了自己。

影片開頭，男孩回到學校，老師正在課堂上講哈姆雷特的故事，「他看起來手無縛雞之力，實際上卻是最早的動作英雄之一」。反過來看，施瓦辛格是在對我們說，他心目中的動作英雄其實如同哈姆雷特，肌肉並不重要，武功也並不重要，重要的是決心和責任。

《空難餘波》

傑克·斯萊特失去電影世界虛幻庇佑之後仍然敢於「對沖」冒險，哈姆雷特在人們都以為他孱弱無力時奮起反擊，而《空難餘波》里的俄國「老炮兒」，在人人都以為他選擇接受時，刺出了自己的一刀。

伊伯特錯了，施瓦辛格不僅主動「出演」了莎士比亞的悲劇，他對於哈姆雷特，還有著自己的理解。

我想，他在古稀之年，選擇出演重在心靈刻畫的《空難餘波》，或許也是在這個日日徘徊於墓園與妻女靈魂陰陽共處的男人身上，看到了自己希冀一生的角色，一個「作為動作英雄的哈姆雷特」。

視頻推介 |繆斯、情人，傻傻分不清。導演和女演員之間，真的有純粹的合作關係嗎？不管當事人是否承認，奇愛博士盤點7大經典類型，帶你走進最神秘的情感地帶。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！