《百年孤獨》五十年

《百年孤獨》

加西亞·馬爾克斯 著 范曄 譯

南海出版公司

2011年6月

《百年孤獨》五十年

文|李大衛

（特約文化記者）

五十年前，在墨西哥城，一個鮮為人知的作家把一部手稿，投寄到自己文學經紀人名下。這個哥倫比亞人名叫加夫里爾?加西亞?馬爾克斯，而買下這部稿子的，是布宜諾斯艾利斯的南美洲出版社。這間書局推出過大量當時的拉丁美洲新作，發現新人方面，也同樣用力甚勤。

按照馬爾克斯自己的說法，這是一本很長的小說，結構也很複雜，他對此抱有很高期待。但就像很多成名前的寫作者一樣，基本的現實感告訴他，還有他的出版商，一部新作脫穎而出的難度。那就像一群剛剛出殼的海龜，爬過開闊的沙灘，在本能的導航下，奔赴大海。先是無數賊鷗從天而降，一路啄食，僥倖掙扎到深水區的，又要面對魚群的圍殲，倖存率不比被人驅向戰場的炮灰更高。

馬爾克斯客居在墨西哥城，生活拮据，有時還要典當財物。一次他神經性心律不齊複發，卻被誤診為心肌梗死。反正事事都不讓人省心。這種境遇下的作家，對於新作的成功，自是一邊強烈期待，一邊則是自我壓抑這份期待。在此之前他已經出版過四本書，總銷量不過兩三千冊。這本新書叫《百年孤獨》。其它的，早已是歷史，一段各國正在紀念的歷史。

加西亞·馬爾克斯

哥倫比亞作家，《百年孤獨》作者

2014年4月17日逝世

這本書一經面世，便收穫到無數掌聲。還有閃光燈、驚嘆號。作家筆下的El Macondo，也就是漢譯中的「馬孔多」，成為沒有印在世界地圖上的名勝，就像威廉?福克納小說中的約克納帕塔法。作家的名字加夫里爾，也被簡化成昵稱Gabo，不用拼出全名，你也知道那是馬爾克斯，就像Che是格瓦拉的專屬代稱。當時仍然在世的智利詩人巴勃羅?聶魯達說，這是《唐吉珂德》之後，西班牙語文學的最高成就。

對於戰後拉丁美洲的文學「爆炸」，也就是我們早已耳熟能詳的Boom Latinoamericano，《百年孤獨》遠非先行者。墨西哥的富恩特斯、阿根廷的科爾塔扎爾、秘魯的略薩，魯爾福，都已取得影響，更不用說老一波人，如阿斯圖里亞斯、博爾赫斯和魯爾福。其中前者將於當年獲得文學諾貝爾獎。在這樣一個看似已達峰值的潮流中，後來者所能期待的最好成績，就是能在一個識字率不高的大陸取得萬把本書的銷量，如有佳評，或能賣出英、法、德、意等語種的版權，最好不過，還有西班牙語文學最高榮譽的阿斯圖里亞斯親王獎。

然而《百年孤獨》的出現，恰逢西方文學消費發展到了一個歷史結點。那是一個空檔期。一方面，讀者厭倦了前一個世紀開始的，無休止的風格實驗，開始呼喚傳統的線型敘事。另一方面，關於第三世界的異域風情，以及局部性的現實表述，也已達到市場飽和。馬爾克斯的新書，以其清晰的故事線索、巴洛克式的細部奇觀，剛好填補了這一缺口。同時，荒誕的喜劇色彩，構成它的另一賣點。

但它並非所有人的那杯茶。而且《百年孤獨》的唱衰者當中，不乏各國文壇的大佬名宿。拋開文人相輕這一因素，馬爾克斯的寫作策略本身，已經註定他不會成為作家中的作家。他不是技術上的原創者，選取的題材多少也有俗套的成份。不同之處在於，他是一個更圓熟的綜合者，而且較之同儕，他在書中表達的激進政治理念，也更易領會。在一個以大麻、反戰、搖滾樂為主題的青年文化氛圍中，這就是性感，就是酷。

馬爾克斯的寫作策略本身，已經註定他不會成為作家中的作家。

《百年孤獨》的這一特徵，使它能在美國市場如魚得水。不同於很多其它拉美文學名作，它的英文譯本取得了巨大成功，包括不止一位美國總統在內的公眾人物，將其公開列入最愛名單。在美國，譯本翻譯小說達到這樣的成績極為困難，少數幾個這樣的外國作家，都有一個特性，即都要用這樣的句式來形容——既如何如何，又能如何如何。不論昆德拉、帕慕克還是村上春樹。此外，該書主題至今未見過時。故事中受到聯合果品公司控制的香蕉共和國，在不甚合理的全球經濟分工背景下，仍然能夠激發當今讀者的現實聯想。

馬孔多因此成為戰後文學曝光率最高的文學品牌，而且派生出「麥孔多（McCondo）」，這一樣的變體。這個新概念混合了麥當勞、Macintosh電腦，還有俗稱condo的合作公寓，代表更加側重都市生活的新一代拉美文學。但在一些陷入中等收入陷阱的國家，這種代表中產趣味的新現象，終難獲得前輩那樣的成就。

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！