五首 The Beatles 的歌，造就了這五本小說

東野圭吾，伊坂幸太郎，村上龍，島田莊司

如果憑空問一句，

四位作家有什麼共同點？

你大概會如此作答：來自日本；都是男性；寫過推理小說；以及和大部分經歷了上世紀 60 年代的日本男作家一樣（伊坂幸太郎生於1971年，勉強算他趕一個尾巴吧…），還喜歡酒精、做夢、搖滾樂。但倘若讓作家們自己回答這個問題，下面這句答案出現的概率興許不會低。

「我們都喜歡披頭士！」

誰會不喜歡披頭士呢，他們是當今世界已甚少存在的那種年輕人——心中滿是天真和美好，用自己的歌唱出對世界與人生的看法。無畏無懼，不拘邊界，彷彿四名行走在看不見地平線的馬路上的人，他們的存在，代表一種極度真實又完全偏離現實的理想。就像一本小說。

是的，就像一本小說的 The Beatles 樂隊本身，在半個世紀以來被很多小說家寫進他們小說里，而其中日本作家就是最為熱情的一批人。前不久，豆瓣的嘿呦音樂特意整理了一份包含「披頭士元素」的日本小說清單，這些小說，有的以 The Beatles 粉絲作為主角，有的則乾脆用 The Beatles 的歌曲當做小說題目。虛構的故事固然新鮮，挖一下 The Beatles 創作的真實背景其實也很有趣。

（ 一 ）

少年心中的苦楚

需要一曲純粹的春天的搖滾樂曲

《解憂雜貨店》

東野圭吾

家境優渥的少年浩介全家都是 The Beatles 的粉絲，以收集樂隊的黑膠唱片為樂趣。浩介爸的口頭禪就是：在藝術上不能省錢，既然聽音樂，就要聽最好的音質，不然就沒意義了。

然而一場突如其來的家庭巨變，讓少年浩介陷入親情與未來的迷茫中，與此同時，連喜歡的 The Beatles 也面臨解散。少年心情複雜地去看了電影《順其自然》，這是一部由披頭士演唱會綵排和現場演出攝像組成的紀錄片。影片最後，樂隊成員來到蘋果公司大樓的屋頂平台上，時值冬日，寒風從四面八方襲來，聽眾們都裹著大衣，四人在此種狀況下開始演唱《回去》（get back）。這場演出因為沒有提交申請，驚動警察，一片混亂中，電影結束了。浩介動蕩的內心也發生了些許變化。

《回去》（get back）是 The Beatles 成員保羅所作，最初的歌曲有著濃郁「政治色彩」，用來譏諷種族主義者。隨著時間不斷推移，政治色彩被淡化，之後的評論普遍認為它是一隻回歸搖滾本源的歌曲，就像一首純粹的春天的搖滾樂曲。

----《披頭士：歌曲背後的故事》

（ 二 ）

放肆的夢

就像一篇看不見的樂譜

《金色夢鄉》

伊坂幸太郎

平凡的送貨員──青柳雅春和多年不見的老友森田森吾偶遇，卻突然被告知首相即將被暗殺，而青柳則是兇手！一頭霧水的青柳，早已成為警方不擇手段要緝捕的對象，更慘的是，在媒體炒作下，他還成了十惡不赦的罪人，唯一對策只有不斷地逃、逃、逃......

彷彿一個離奇的夢，儘管困難重重，仍散發光芒。小說《金色夢鄉》（Golden Slumber）題目取自保羅·麥卡特尼創作的組曲，該曲收錄在 The Beatles 正式解散前發行的專輯《修道院之路》中。故事主人翁青柳的人生註定逃亡，而逃亡途中那些信任和幫助就如夕陽的光芒照亮著回憶。

「不管遭遇多大的困難，不管陷入多悲慘的狀況，如果能夠一笑，就會有重新充電的感覺。」

當時 The Beatles 成員之一保羅·麥卡特尼正在他父親位於柴郡的房子里隨意撥弄琴弦打發時間，無意間在妹妹露絲的一本歌集中看到了一首名為《黃金睡眠》（Golden Slumbers）的搖籃曲，因為看不到樂譜，保羅索性自己動手編了起來，邊譜曲還加進了些新詞，這便是《黃金睡眠》（Golden Slumbers）的來源。

----《披頭士：歌曲背後的故事》

（ 三 ）

幻想國度的寓言曲

《螺絲人》

島田莊司

大偵探御手洗收到來自朋友的委託，幫助一位叫做艾崗的少年找回記憶，唯一的線索是當事人手寫的一本名為《重返橘子共和國》的書。

這並不是一本普通的書，情節離奇古怪，直通天際的巨型橘子樹上建著村莊、還有腳上裝著輪子的小熊、長翅膀的女孩、與人等高的向日葵……

無論怎麼看，這都是一個完全幻想出來的童話故事。然而御手洗卻說：「書中描寫的事情，全部真實發生過。」

所謂的橘子共和國，靈感來自這首名為《Lucy In The Sky With Diamonds》的音樂，那些古怪意象幾乎就是從歌中世界走出來一般。

Picture yourself in a boat on a river

想像你在河上的船中

With tangerine trees and marmalade skies

和這些橘紅的樹木和橘子醬色的天

Somebody calls you, you answer quite slowly

有人在叫你，你回答如此緩慢

A girl with kaleidoscope eyes

一個有兩隻萬花筒眼睛的女孩

Cellophane flowers of yellow and green

黃綠相間的玻璃紙花兒

Towering over your head

長到了你的頭上

Lucy in the sky with diamonds

露西在鑽石閃耀的天空中

1967年初的一個下午，朱利安·列儂從幼兒園放學回家時帶回了一副彩色圖畫，他說他畫的是他的同學——四歲的露西·奧康納。朱利安給爸爸講解他的藝術作品，說這是露西——「在綴滿鑽石的天空中」。約翰·列儂一下被這句話吸引，繼而創作出歌曲《露西在綴滿鑽石的天空中》（Lucy In The Sky With Diamonds）由於標題首字母為迷幻劑LSD的縮寫，引起評論家關於這首作品的無限遐想。

----《披頭士：歌曲背後的故事》

（ 四 ）

像喜歡春天的熊一樣

豈不很美妙嗎？

《挪威的森林》

村上春樹

村上春樹在《挪威的森林》里寫過一段大概全世界最動人的情話：

「春天的原野里，你正一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？』接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？」

這麼多年過去，這段像森林一樣清新的情話再也沒在其他小說中讀到過。對於《挪威的森林》，玲子究竟喜歡過渡邊或者直子嗎？

眾所周知《挪威的森林》這部小說的書名來自 The Beatles 的一首歌《Norwegian Wood》(挪威的森林）。而這首歌據說是有深意的，歌里的女生一直在暗示想和自己喜歡的人發生關係。而在小說中，在療養院叢林木屋裡彈著吉他演唱這首歌的人是玲子，表面看來，歌曲有在指涉無法與戀人發生親密關係的直子，但後來每次重讀，卻總能感到玲子那一刻的溫柔與剋制。

I once had a girl

我曾有過一個女孩

Or should I say she once had me

抑或說她曾擁有我

She showed me her room

她領我去她房裡

Isn t it good Norwegian wood?

豈不很美妙嗎 在這挪威的森林

Isn t it good Norwegian wood？ 豈不很美妙嗎？在這挪威的森林。The Beatles 的這句歌詞某種程度上就是整本《挪威的森林》最想要講述的那部分東西。

真實的挪威的森林據說和約翰·列儂本人一次情感經歷有關，而那時列儂背叛過自己的第一任妻子，幾度婚內出軌，「挪威的森林」就是一首關於此類情感糾葛的歌曲，約翰後來形容說，這是一首「莫名其妙」的歌，詳盡描述了一個勾引的場景，只是主角變成了女性。

----《披頭士：歌曲背後的故事》

（ 五 ）

那時候的朋友

那時候的歌

《6 9》

村上龍

在小說《69》的扉頁上，寫著這麼一句話：

「給那個時候的朋友......」

這大概是《69》這本小說最想說的話，青春的面龐有多可愛，往往是多年後才猛然驚覺。這是一本寫給過去的小說，但懷著的不是憂愁而是喜悅，用村上龍本人的話說，這種喜悅是一種復仇。

「不夠快樂地過日子是一種罪，我到今天仍無法忘記中學時代傷害過我的老師，除了極少數老師之外，其他人都想要從我這裡奪走非常重要的東西，他們象徵著『無聊』，持續從事將人類變成家畜的工作，那種狀況至今仍沒有改變，可能還變本加厲，但如果只是對他們拳腳相向，到頭來有所損失的還是我，唯一的報復方法就是，活的比他們快樂。」

這本村上龍三十五歲才出版，被作者本人稱之為「復仇般的回憶錄小說」，是以其中學時代的種種經歷為藍本寫就。時間設定在1969年，一個對村上龍很重要的年份，很多事情在那一年發生：東京大學取消入學考試，搖滾樂大行其道，而 The Beatles 則發行了《白色專輯》《黃色潛水艇》《修道院之路》三張專輯，每一張對村上龍都是一記響噹噹的震蕩。迷上搖滾、前衛電影和嬉皮文化的17歲少年，也開啟了自己的人生慶典。

村上龍的作家生涯，幾乎就是一個大寫加粗的「快樂」，全世界有趣的地方都會出現他的身影：一級方程式賽車，溫布頓網球，搖滾樂現場，世界盃足球賽，米其林餐廳，衝浪與料理......他的好奇心像鯨魚那麼大，並以極度快樂也極度真實的姿態寫完每一本書，村上龍所追逐的那種絕對好奇，不設限的天真，像The Beatles作品《黃色潛水艇》，究其一生都活在自己的黃色潛艇中，快樂而無畏。

So we sailed off to the sun

於是我們起航逐日

Till we found a sea of green

直到我們找到一片碧綠之海

And we lived beneath the waves

然後我們生活在海浪之下

In our yellow submarine

在我們的黃色潛水艇里

And our friends are all aboard

所有的朋友歡聚一堂

Many more of them live next door

左鄰右舍就在身旁

And the band begins to play

樂隊奏樂,歡歌一片 (Trumpets play)

We all live in a yellow submarine

我們住在黃色潛水艇里

Yellow submarine, yellow submarine

黃色潛水艇,黃色潛水艇

一天晚上，當保羅·麥卡特尼在亞瑟家中迷迷糊糊要睡著的時候，以五顏六色的潛水艇為內容，寫一首兒童歌曲的想法突然出現在他腦海中，這就是後來的「黃色潛水艇」。歌曲講述了一位男孩聽一位老水手講述他在「潛水艇之鄉」的英勇事迹後，於是決定自己出海，親眼見識一下。

----《披頭士：歌曲背後的故事》

據說，1966年6月The Beatles在日本武道館舉辦演唱會，用狂熱形容都遠遠不夠，容量一萬四千人左右的武道館現場，每天兩場場場爆滿。然而不止是日本，The beatles近20年的音樂生涯中創作的那些數不勝數的經典曲目，在世界範圍內掀起過不同程度的熱潮，也影響了一代又一代人。

《披頭士：歌曲背後的故事》

［英］史蒂夫·特納 著

［譯］吳楊

詳細記錄披頭士樂隊1962年到1970年錄製的歌曲，以及歌曲背後故事的傳記《披頭士，歌曲背後的故事1962---1970》，是了解The Beatles的經典著作之一。由英國傳奇記者史蒂芬·特納執筆，以一首首經典歌曲為出發點，重新審視這段二十世紀流行文化神話，以及這群上世紀最天真，最富才情的天才們的生活。

也許讀完後，你也會和村上春樹，村上龍，東野圭吾一樣成為一個披頭士的樂迷。

［ 感謝今日作者 ］

上海譯文

ID_stphbooks

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！