張豐：搖搖晃晃的人間和巴巴地活著的余秀華

天下 07-31

文 |張豐

紀錄片《搖搖晃晃的人間》在成都點映，觀影效果比那個《岡仁波齊》好上一百倍。幾家本地文藝范兒空間組織，一票難求。正常電影，影院都非常安靜，後面的問答環節，看上去可以進行2個小時。主持人不得不一再警告每個提問者，只說問題，不要發表感想。

我一直有點懼怕余秀華。她2015年走紅的時候，我也故意沒去讀她那首《穿過大半個中國去睡你》。對太過流行的東西，我總是懷著一點警惕。看到人們說她是「中國的艾米莉·迪金森」，我就買了一本迪金森的詩集認真閱讀，我仍然沒有讀她。

我有點害怕面對她。媒體一直在給她貼各種標籤。最初是「腦癱詩人」，當她火了，各種機構找上門來為她頒獎。有「農民文學獎」，這是把她當成農民代表；有當地作協，有婦女組織，有殘疾人組織，當然，還有「網紅女詩人」。

余秀華出席很多活動，領各種獎和獎金，應人們的要求發表各種感言。她的發言，往往是所在場合水平最高的一個，有的觀眾會落淚，有的觀眾會笑。人們一直在玩味著她，被她感動，因為她的處境很糟糕，但是卻又能取得如此成功。余秀華成為一個獨特的商品，她以自己的傷痛，撫慰著都市人淺薄的靈魂。

在有些場合，她也會因為受不了擺布而發脾氣，從而被媒體詬病，但是大多數時候，余秀華對這一切都心知肚明。她知道媒體需要什麼，而她自己也不是完全被動。據說，在她走紅後，跟隨余秀華拍攝的人並不算少，在直播興起的時代，這是再正常不過的事情，人們沒有用攝像機對準她24小時直播，已經算是客氣了。

在這種情況下，拍一部有關余秀華的紀錄片，就是一件特別有意思的事。她不但提防你，而且已經善於在鏡頭下進行表演。到底什麼才是一個真實的余秀華？這個問題換一個說法，也許就是：到底誰才是紀錄片的導演？余秀華可能會故意表演給你看，從而把那個更真實的自我掩藏起來。

《搖搖晃晃的人間》一共拍了一兩年，積累了80多個小時的素材，最後剪輯出來的是一個80分鐘的版本。這個片子，看起來太像一部在影院里上映的電影了，一個證據是，導演甚至有故意「感動」觀眾的嫌疑。在海邊，導演本人親自出馬，鼓勵余秀華站在海水裡，余秀華小心翼翼、非常慌亂，而導演則不但鼓勵她勇敢一點，這就是一出很明顯的「戲」。

80小時的記錄，其實可以剪輯出好幾個余秀華的故事出來。導演范儉選擇的主線是余秀華的感情故事，圍繞著她的離婚來講故事。這樣，我們看到的就不僅僅是一個「詩人」，而是一個成名後賺了大錢的農村婦女要與丈夫離婚的故事。影片中很多衝突都是圍繞離婚展開，余秀華與父母的衝突，與自己前夫的衝突，都是推動「故事」前進的動力。

劇組還專門安排人到余秀華丈夫打工的地方去跟拍，看他接到余秀華要求離婚電話的反應。工友嘲笑他在性上面不行了，而他則自嘲余秀華嫌棄自己老了。影片在兩人的「性事」上進行了深入的挖掘，給人的感覺是用力過猛。或許，是導演故意要增加整個故事的可看性，這樣反而減弱了整場婚姻的悲劇性。

選擇以婚姻為主線，是一個很聰明的做法。現實中，與丈夫離婚確實是她成名後在生活中所要面對的大問題。她早就有離婚的打算，但是在以前，這也就是想想而已。她獲得的社會影響力，讓她的離婚成為可能，也給了她更大的壓力。這個更俗氣的余秀華，是不是更真實的那一個？至少，婚姻也是我們觀察她的一扇窗。

這個「余秀華離婚」的故事，給了我們一個更完整也更深刻的余秀華。在此之前，媒體對她的採訪所能展現的形象，都是隻言片語。媒體要講究新聞性，而余秀華身上的新聞點實在太多了。她到一個城市，只停留兩三天。她身上的賣點，無非是殘疾和「睡你」，看起來不配擁有慾望的人，卻表達了這個很多人的慾望。很多地方的媒體，往往只止步於此，提供一篇獵奇的報道。

除了婚姻外，《搖搖晃晃的人間》還展示了余秀華與外部世界的關係。成名後，她到各地參加活動，這讓她興奮，也讓她惶恐。那些採訪她的記者，或者是邀請她參加活動的主辦方。當初的「現場」，如今已成為「歷史」，這種距離感，讓我們得以更清楚地觀察余秀華與外部世界的碰撞。

一夜爆紅的局面，對很多人來說都難以招架。余秀華處理這樣的事情，卻有著相當高的天分。最初的一次北京之行，主辦方想把媒體準備問的問題提前給余秀華看一下，讓她有所準備，她卻乾脆地拒絕了。「我不會看，我要現場回答。」這個細節，非常傳神地展示了余秀華的性格。她是一個強者，在與不懷好意的外部世界打交道時，她從來都不是被動的一方。

不管是在對待婚姻還是外部世界，余秀華都有非常強悍的一面。她從來都不會乖乖就範，作協請她去開會，想把她納入體制的一員，她參加完活動卻告訴記者：沒拿工資，開會就是互相吹捧。一些記者在採訪她時提的問題過於簡陋，也會遭到她的猛懟。影片中記錄了一個細節：一個為殘疾人協會工作的女孩，請余秀華為殘疾人做點什麼，結果被她果斷拒絕了：「等我真的能做到，我就會做。在做之前，我不會說什麼。」

我們終究無法知道那個「真實的余秀華」到底是什麼樣子的。她的形象是「搖搖晃晃」的，更重要的是，整個世界，又何嘗不是搖搖晃晃的？我們是站在何處來觀望余秀華的，這可能比余秀華本人站在哪裡更重要。這部紀錄片出來，媒體仍然在做各種「社會新聞」，比如，離婚對余秀華的前夫到底是公平的嗎？外部世界仍然會把她簡單化、庸俗化。

她還是她，不管是出三部詩集，還是掙一筆大錢，或者是把老公掃地出門，她都還是余秀華。

她告訴母親，人要為自己而活。就像她在詩中所寫的：「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮」。

巴巴地，就是急切地，也是認真地。

註：本文配圖均為《搖搖晃晃的人間》劇照

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者，讀書人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文