晚年感情生活令人感動

書畫 07-31

吳冠中先生曾說

我一生只看重三個人

魯迅、梵高和妻子

魯迅給我方向給我精神

梵高給我性格給我獨特

而妻子則成全我一生的夢想

平凡，善良，美

丁酉年

閏六月初九

編輯: 雲上文化

打開音樂

聆聽雲上的聲音

吳冠中是現代中國繪畫大師，在他幾十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直與他相濡以沫。不幸的是，步入晚年之後，朱碧琴罹患阿爾茨海默症，時而清醒，時而糊塗，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是對丈夫的關心……在陪伴被病魔蠶食著心智的妻子的歲月里，吳冠中先生寫下了這些令人感動的文字。

吳冠中《夫人朱碧琴畫像》

她成了嬰兒。

病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出三個兒子的名氏。早上他守著她吃了葯，說好中午、晚上再吃，轉身，她將一天的葯都吃了。於是他只能按次發葯給她吃，平時將葯藏起來。

她自己知道糊塗了，很悲觀，連開放水管與關閉電視也弄不清。家裡不讓她接觸火、天然氣，但她習慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好火，封火，是她平生的要事。現在只須開關天然氣及電門按鈕，但她仍說是封火，每次試著開關多次，最後自己還是糊塗了，不知是開是關，於是夜裡又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他只好開了鎖，跟她走進廚房巡視一遍。

1983年，吳冠中與夫人朱碧琴在在黃山寫生（馬克·呂布攝影）

每晚，他們各吃一個酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然後分食。

最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙餵奶。夜，並坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白髮很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

他的妹妹是醫生，從湖北常來電話時刻關心她新近的病情，哭著說報不盡琴姐（嫂子，即她）的恩，因家窮，已往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一齊離她遠了，她入了佛境。

有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細緻，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問，想提問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進卧房，他發現她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒，像地震後倖存的樓，仍直立，並自己行走，人家誇他身體好，不像86歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應不工作、無追求的生活，感到長壽只是延長徒刑。

最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了三個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是聖母，他願犧牲一切來衛護聖母。他伴著她，寸步不離，欲哭無淚，卻也感到回報的幸福。

但他們只相依，卻無法交談了。她耳背，神志時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被塗成可怕的灰暗。

醫生診斷她是腦萎縮，並增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖葯。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖葯，她多要一顆，給他吃，她將葯認作童年分配的糖果。

春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵佔了所有的街道和景點的前後門，他們只好到舊居什剎海，停車衚衕中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉季新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫簡訊。她看看，並無反應。又指給她看自家舊居的大門，她說不進去了。

她將當年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了二十年的老窩似乎與她無關，或者從未相識。

她和他在家總是兩個人吃飯，吃飯時他若正忙事她便自己先吃了。有一回晚間他發燒，立即去醫院，家裡正晚餐時候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完後一直坐在飯桌不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午五點鐘，天已擦黑，他進門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。卧室陽台的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不願別人協助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時代，誰也沒幫誰擦，她只為三個孩子洗過澡，那時是用一個大木盆擦澡。

面對孩子，她的人生充實而無愧。她今天飄著白髮，扶著手杖，走在公園裡，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。

他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優劣，不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什麼時候畫了這畫，我從未見過。他不能再從她那兒獲得共鳴。沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫卧的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

1946年在南京，「教育部」公費留學發榜，她從重慶趕到南京結婚，「洞房花燭夜，金榜掛名時」，他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，並非狂喜。這個巨大的人生閃光點也很快消失在他們的生存命運中。最近，像出現了一座古墓，他無比激動要以「史記」為題，記錄他年輕時投入的一場戰役。

陳之佛為吳冠中和朱碧琴主婚

陳之佛先生作為教育部部聘的美術史評卷者，發現一份最佳答案，批了九十幾分。發榜後他去拜訪陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰也不會想到陳老師用毛筆抄錄了那份1800字的史論卷，但抄錄時他也不知道誰是答卷者。60年來，陳老師家屬完好地保存那份「狀元」卷，那是歷史的一個切片，從中可分析當年的水平，年輕人的觀點。陳老師對中國美術發展的殷切期望，其學者品質和慈母心腸令人人敬仰。他家屬近期從他有關文集中了解到他正是答卷人，並存有陳老師為他們證婚的相片及為他們畫的茶花伴小鳥一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無關，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個面對面的情侶、白髮老伴的孤獨。孤獨，如那棄嬰，有人收養嗎？

因一時作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方庄90年代初建的一幢樓房裡，雖只有一百來平米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節前後，客送的花鋪成了半個花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤！篤！篤！在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

但老年的病痛並不予他安享晚年。他不如她單純，他不愛看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無之物當垃圾處理掉，只留下一個空空的空間，他的人生就是在空間中走盡，看來前程已短，或者還餘下無窮的思考。思考是他惟一的人生目標了。

2006年12月26日，吳冠中先生與夫人朱碧琴在香港中文大學授勛名譽中文博士的儀式上(李大鈞攝影）

他崇拜過大師、傑作，對藝術奉之若聖。40年代他在巴黎時去蒙馬特高地參觀了那舉世聞名的售畫廣場，第一次看到畫家伸手要法郎然後給畫像，討價還價出售巴黎的風光和色相。呵！乞丐之群呵，他也只屬於這個群族，彷彿已是面臨懸崖的小羊。從此，居巴黎其間他再也沒去過這售畫場，而看到學院內同學們背著畫夾畫箱，似乎覺得他們都是去趕高地售畫廣場的。今天住在奼紫嫣紅叢中的白頭人偏偏沒有失去記憶，乞丐生涯是自己和同行們的本色。在生命過程中發揮了自己的全部精力，對生生不絕的人類作出了新的貢獻，軀體之衰敗便無可悲哀。

他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死於山洞內的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽憑什麼時候死去，她不回憶，不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問她什麼時候該結束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只願孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。