赫塔·米勒:人是世上的大野雞
死獸園
「學校在這點上也起不到任何作用。」溫迪施老婆說。溫迪施望著阿瑪莉,說道:「魯迪是工程師,但這點學校也沒啥作用。」阿瑪莉大笑起來。「魯迪不僅僅從外面認識療養院。他也曾在那裡待過,」溫迪施老婆說,「我是從女郵遞員那兒知道的。」
溫迪施將桌上的一個杯子推過來推過去。他看著杯子說道:「這是家族問題。接著就是孩子們,他們也會瘋的。」
魯迪的曾祖母在村子裡被叫做「毛毛蟲」。她一直將稀鬆的辮子甩在背上。她沒法忍受梳頭。她的丈夫早逝但沒有得病。
毛毛蟲在葬禮後去找她丈夫。她走進酒館裡。她看著每個男人的臉。「你不是的。」她從一張桌子說到另一張。酒保走向她說道:「你丈夫他死了。」她把稀鬆的辮子抓在手上。她哭了,跑到街上。
每天毛毛蟲都去找她丈夫。她走進每家每戶,詢問她丈夫是否在那兒。
一個冬天的日子,毛毛蟲走到野外,那時霧氣結成白霜覆蓋著村子。她穿著夏天的裙子,沒穿襪子。只有她的手因為下雪穿戴好。她戴上了厚厚的羊毛手套。她穿過光禿禿的灌木林。傍晚來臨。守林人發現了她。他把她送回了村子。
守林人第二天來到村子。毛毛蟲躺在黑刺李的灌木里。她凍死了。他把她背回村子裡。毛毛蟲好像一塊板子一樣僵硬。
「她太不負責任,」溫迪施老婆說,「她把三歲的孩子孤零零地拋在世上。」
那個三歲的孩子就是魯迪的爺爺。他是個木匠。他根本不打理他的土地。「在肥沃的土地上已經長滿了牛蒡。」溫迪施說。
魯迪的爺爺腦子裡只有木頭。他把全部的錢都花去買木頭。「他用木頭雕刻,」溫迪施老婆說,「他在每塊木頭上鑿臉,弄成怪物。」
「接著就發生了剝奪財產的事兒。」溫迪施說。阿瑪莉在指甲上塗著紅色的指甲油。「所有的農民都很害怕。從城裡來了很多男人。他們丈量土地。他們記下來人們的名字,然後說,所有不簽名的都要被關起來。所有的巷子門都被拴上了。」溫迪施說。「老毛皮匠沒有拴上門。他把門開得大大的。那些男人們來了後,他說,好的,你們拿走吧。你們再把馬也牽走吧,我把它們解開。」
溫迪施老婆從阿瑪莉手上搶走那瓶指甲油。「除了他沒有其他人說過。」她說。她憤怒地喊叫,耳朵後青筋凸起。「你根本沒在聽。」她叫道。
老毛皮匠從園子的椴樹里鑿出一個裸體女人。他把她放在院子里,房間的窗前。他的老婆哭了。她帶著孩子。她把孩子放在一個柳筐里。「她帶著孩子,還有一些可以拿走的東西,搬進了村邊一個空著的房子。」溫迪施說。
「那許多的木頭已經在這個孩子的腦袋裡留下了深刻的烙印。」溫迪施老婆說。
那個孩子就是毛皮匠。他會走路後,就每天走到野外。他去抓蜥蜴和蟾蜍。他長大後,夜裡就躡手躡腳地爬到教堂塔樓上。他從窩裡抓那些不會飛的貓頭鷹。他將它們放在襯衫裡面帶回家。他用蜥蜴和蟾蜍餵養貓頭鷹。當它們充分發育後,他就殺死它們。他把它們掏空。他把它們放進石灰漿里。他把它們晾乾,然後做成標本。
「戰前,」溫迪施說,「毛皮匠玩保齡球時贏得過獻祭公羊。他把羊放在村中央活剝了羊皮。人們都四處躲開。女人們都感覺不適。」
「在公羊流血的地方,」溫迪施老婆說,「今天還沒長出草來。」
溫迪施靠著柜子。「他從來不是個英雄,」溫迪施嘆了口氣,「他是個虐待狂。戰爭中人們不會去對付貓頭鷹和蟾蜍。」
阿瑪莉在鏡子前梳頭。
「他從沒在黨衛隊待過,」溫迪施老婆說,「他只在國防軍干過。戰後他又開始去抓貓頭鷹、鸛和烏鶇,然後把它們剝成標本。而且宰殺掉周圍所有生病的綿羊和兔子。然後硝皮。他家整個房頂就是那些死亡牲畜的死獸園。」
阿瑪莉去抓指甲油的小瓶子。溫迪施感覺到額頭後像有沙粒在嘭嘭地跳,從一個太陽穴又到了另一個。一滴紅色的液體從小瓶子里滴到了桌布上。
「你在俄國時就是個野雞。」阿瑪莉對她媽媽說,一邊看著自己的指甲。
石灰里的石頭
貓頭鷹盤旋著飛過蘋果樹。溫迪施望著月亮。他看著這些黑色的斑點往哪兒移動。貓頭鷹沒有結束它的盤旋。
毛皮匠兩年前將教堂鐘樓里最後一隻貓頭鷹做成標本送給了神甫。「這隻貓頭鷹住在另一個村子。」溫迪施想。
陌生的貓頭鷹總是在村子裡尋找黑夜。沒人知道它們白天在哪兒休養它們的翅膀。沒人知道它們在哪兒閉上它們的喙睡覺。
溫迪施明白,陌生的貓頭鷹聞到了毛皮匠屋頂上被剝成標本的鳥兒的味道。
毛皮匠把剝成標本的牲畜送給了城裡的博物館。他並沒有得到錢。來了兩個男人。車子在毛皮匠房子前停了一整天。車子是白色的,緊閉著,好像一間屋子。
那些男人說:「被剝成標本的牲畜屬於我們森林裡的野物。」他們把所有的鳥兒都裝進了盒子里。他們威脅要收繳大筆罰金。毛皮匠把他所有的羊皮都送給了他們。然後他們說,沒事了。
這輛白色的汽車像一間屋子慢慢地從村子裡開出去。毛皮匠的老婆因為驚嚇微笑著揮手致意。
溫迪施坐在游廊里。「毛皮匠比我們晚提出申請,」他想,「他已經在城裡付過錢了。」
溫迪施聽著過道石子路面上一片葉子的聲響。它在石頭上刮擦。牆壁很長,白白的。溫迪施合上眼睛。他覺得牆壁在他臉旁伸長。石灰在他的額頭上火辣辣。石灰里的一塊石頭張開了嘴巴。蘋果樹顫抖。樹葉是耳朵。它們在傾聽。蘋果樹飲下它綠色的蘋果。
責編:蒙蒙
鳳 凰 讀 書
知識 思想文學趣味


※嚴彬:瀏陽河洪水記
※有一種夢,是自己說了算
※蔡瀾:婚姻制度應該是一個性能力不強的人想出來的
※我對你有好感,所以你就可以親我么?
※夏商:裸露的亡靈
TAG:鳳凰讀書 |
※西甲:吉羅納進球大戰不敵埃瓦爾,萊萬特客擒赫塔菲
※勒夫:赫塔邊衛普拉滕哈特有望參加世界盃
※C羅貝爾破門皇馬3-1大勝赫塔菲,客戰大巴黎這三人都會首發?
※經紀人:佛羅倫薩有意赫塔菲門將瓜伊塔
※迪馬濟奧:國際米蘭有意柏林赫塔邊鋒拉扎羅
※德甲看彩:沙爾克吃定柏林赫塔
※科瓦奇:赫塔運氣太好,整個德甲都歡迎庫鳥
※米蘭追科瓦契奇,國際米蘭對梅薩感興趣,門薩租借柏林赫塔
※柏林赫塔位居積分榜第二,科瓦奇:他們有很強的求勝欲
※拜仁vs柏林赫塔首發:萊萬、穆勒領銜
※米體:國米派出球探考察柏林赫塔右邊鋒拉扎羅
※柏林赫塔經理:塞爾克進德國隊只是時間的問題
※西甲最新積分榜:皇馬悶平赫塔菲爭2無望,塞維利亞5球大勝
※官方:柏林赫塔中場拉扎羅加盟國際米蘭
※德甲看彩:柏林赫塔斬菜鳥祭旗
※柏林赫塔vs拜仁:諾伊爾缺陣,蒂亞戈、J羅首發
※科瓦奇:羅本和桑謝斯缺戰赫塔,諾伊爾現在感覺不錯
※德甲綜述:萊比錫首勝狼堡平赫塔 沙爾克負門興3連敗
※拜仁2-2柏林赫塔,萊萬雙響,盧克巴基奧破門
※官方:赫塔費簽下前巴倫西亞邊鋒伊巴涅斯