赫塔·米勒：人是世上的大野雞

死獸園

「學校在這點上也起不到任何作用。」溫迪施老婆說。溫迪施望著阿瑪莉，說道：「魯迪是工程師，但這點學校也沒啥作用。」阿瑪莉大笑起來。「魯迪不僅僅從外面認識療養院。他也曾在那裡待過，」溫迪施老婆說，「我是從女郵遞員那兒知道的。」

溫迪施將桌上的一個杯子推過來推過去。他看著杯子說道：「這是家族問題。接著就是孩子們，他們也會瘋的。」

魯迪的曾祖母在村子裡被叫做「毛毛蟲」。她一直將稀鬆的辮子甩在背上。她沒法忍受梳頭。她的丈夫早逝但沒有得病。

毛毛蟲在葬禮後去找她丈夫。她走進酒館裡。她看著每個男人的臉。「你不是的。」她從一張桌子說到另一張。酒保走向她說道：「你丈夫他死了。」她把稀鬆的辮子抓在手上。她哭了，跑到街上。

每天毛毛蟲都去找她丈夫。她走進每家每戶，詢問她丈夫是否在那兒。

一個冬天的日子，毛毛蟲走到野外，那時霧氣結成白霜覆蓋著村子。她穿著夏天的裙子，沒穿襪子。只有她的手因為下雪穿戴好。她戴上了厚厚的羊毛手套。她穿過光禿禿的灌木林。傍晚來臨。守林人發現了她。他把她送回了村子。

守林人第二天來到村子。毛毛蟲躺在黑刺李的灌木里。她凍死了。他把她背回村子裡。毛毛蟲好像一塊板子一樣僵硬。

「她太不負責任，」溫迪施老婆說，「她把三歲的孩子孤零零地拋在世上。」

那個三歲的孩子就是魯迪的爺爺。他是個木匠。他根本不打理他的土地。「在肥沃的土地上已經長滿了牛蒡。」溫迪施說。

魯迪的爺爺腦子裡只有木頭。他把全部的錢都花去買木頭。「他用木頭雕刻，」溫迪施老婆說，「他在每塊木頭上鑿臉，弄成怪物。」

「接著就發生了剝奪財產的事兒。」溫迪施說。阿瑪莉在指甲上塗著紅色的指甲油。「所有的農民都很害怕。從城裡來了很多男人。他們丈量土地。他們記下來人們的名字，然後說，所有不簽名的都要被關起來。所有的巷子門都被拴上了。」溫迪施說。「老毛皮匠沒有拴上門。他把門開得大大的。那些男人們來了後，他說，好的，你們拿走吧。你們再把馬也牽走吧，我把它們解開。」

溫迪施老婆從阿瑪莉手上搶走那瓶指甲油。「除了他沒有其他人說過。」她說。她憤怒地喊叫，耳朵後青筋凸起。「你根本沒在聽。」她叫道。

老毛皮匠從園子的椴樹里鑿出一個裸體女人。他把她放在院子里，房間的窗前。他的老婆哭了。她帶著孩子。她把孩子放在一個柳筐里。「她帶著孩子，還有一些可以拿走的東西，搬進了村邊一個空著的房子。」溫迪施說。

「那許多的木頭已經在這個孩子的腦袋裡留下了深刻的烙印。」溫迪施老婆說。

那個孩子就是毛皮匠。他會走路後，就每天走到野外。他去抓蜥蜴和蟾蜍。他長大後，夜裡就躡手躡腳地爬到教堂塔樓上。他從窩裡抓那些不會飛的貓頭鷹。他將它們放在襯衫裡面帶回家。他用蜥蜴和蟾蜍餵養貓頭鷹。當它們充分發育後，他就殺死它們。他把它們掏空。他把它們放進石灰漿里。他把它們晾乾，然後做成標本。

「戰前，」溫迪施說，「毛皮匠玩保齡球時贏得過獻祭公羊。他把羊放在村中央活剝了羊皮。人們都四處躲開。女人們都感覺不適。」

「在公羊流血的地方，」溫迪施老婆說，「今天還沒長出草來。」

溫迪施靠著柜子。「他從來不是個英雄，」溫迪施嘆了口氣，「他是個虐待狂。戰爭中人們不會去對付貓頭鷹和蟾蜍。」

阿瑪莉在鏡子前梳頭。

「他從沒在黨衛隊待過，」溫迪施老婆說，「他只在國防軍干過。戰後他又開始去抓貓頭鷹、鸛和烏鶇，然後把它們剝成標本。而且宰殺掉周圍所有生病的綿羊和兔子。然後硝皮。他家整個房頂就是那些死亡牲畜的死獸園。」

阿瑪莉去抓指甲油的小瓶子。溫迪施感覺到額頭後像有沙粒在嘭嘭地跳，從一個太陽穴又到了另一個。一滴紅色的液體從小瓶子里滴到了桌布上。

「你在俄國時就是個野雞。」阿瑪莉對她媽媽說，一邊看著自己的指甲。

石灰里的石頭

貓頭鷹盤旋著飛過蘋果樹。溫迪施望著月亮。他看著這些黑色的斑點往哪兒移動。貓頭鷹沒有結束它的盤旋。

毛皮匠兩年前將教堂鐘樓里最後一隻貓頭鷹做成標本送給了神甫。「這隻貓頭鷹住在另一個村子。」溫迪施想。

陌生的貓頭鷹總是在村子裡尋找黑夜。沒人知道它們白天在哪兒休養它們的翅膀。沒人知道它們在哪兒閉上它們的喙睡覺。

溫迪施明白，陌生的貓頭鷹聞到了毛皮匠屋頂上被剝成標本的鳥兒的味道。

毛皮匠把剝成標本的牲畜送給了城裡的博物館。他並沒有得到錢。來了兩個男人。車子在毛皮匠房子前停了一整天。車子是白色的，緊閉著，好像一間屋子。

那些男人說：「被剝成標本的牲畜屬於我們森林裡的野物。」他們把所有的鳥兒都裝進了盒子里。他們威脅要收繳大筆罰金。毛皮匠把他所有的羊皮都送給了他們。然後他們說，沒事了。

這輛白色的汽車像一間屋子慢慢地從村子裡開出去。毛皮匠的老婆因為驚嚇微笑著揮手致意。

溫迪施坐在游廊里。「毛皮匠比我們晚提出申請，」他想，「他已經在城裡付過錢了。」

溫迪施聽著過道石子路面上一片葉子的聲響。它在石頭上刮擦。牆壁很長，白白的。溫迪施合上眼睛。他覺得牆壁在他臉旁伸長。石灰在他的額頭上火辣辣。石灰里的一塊石頭張開了嘴巴。蘋果樹顫抖。樹葉是耳朵。它們在傾聽。蘋果樹飲下它綠色的蘋果。

責編：蒙蒙

鳳 凰 讀 書

知識 思想文學趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！