李娟：在阿勒泰的地底洗澡

文 |李娟

賽虎很害怕洗澡。然而種地的那幾個月，我們一家長期在野外生活，它又是個白狗，不洗澡的話，後果很嚴重。

好在它的衣服具可再生性，哪塊弄髒了我媽就剪掉哪塊。比洗澡方便多了。

於是夏天還沒過去，賽虎就成了癩皮狗。

加上渾身掛滿了蒼耳，賽虎達到了狗生中最狼狽的巔峰時刻。

對了，還有它的狗肚皮，髒得都快長不出毛了。

幾粒小奶頭統統變成了黑豆豆……

賽虎在門口空地上仰面朝天曬太陽，幾粒黑豆豆引起了一隻老母雞的注意。

它踱至它的身邊，歪著腦袋疑惑地觀察了半天。為確認自己的判斷，它以迅雷不及掩耳之勢……無比精準地……猛叨一口……

唉，賽虎那一聲慘叫，我終生難忘。

醜醜恰恰相反，一天洗三次澡，不知道的還以它神經性潔癖呢。

我媽天天罵醜醜，說從沒見過這麼蠢的狗。天氣越來越冷，夜裡已經開始打霜了，這傢伙仍一大早準時下河。還游來游去玩得爽得不行，只露個腦袋在水面上。

「不怕冷嗎？這個牲口，真是個牲口，不知冷熱的牲口！」她掖緊身上的棉衣，絮絮叨叨地罵。

我難以理解她為何氣成那樣，簡直比為醜醜偷鞋子而善後還要生氣。

大約她自己怕冷吧。就以為別人以及別狗都跟她一樣冷不得。

說實話，我還真沒見過像醜醜那樣喜歡水的狗。大江大河也罷，路邊的泥水坑也罷，只要一看到水，這傢伙就不要命地往裡跳。撲騰一番，再上岸打滾，滾得渾身泥坨。再故作無辜地往你身上撲。

醜醜身架高大，樣子兇惡。長得跟條狼似的威風凜凜，令人心生畏懼。可做起蠢事來，卻讓人根本沒法顧及它狼一樣的外表，只想逮著一頓猛揍。

醜醜喜歡撒嬌，可它那幅體態，撒起嬌簡直能致人於死地。

——先猛撲，再用狗腦袋猛撞，然後兩隻粗壯的前爪緊緊摟著你的腰身左右猛晃。尾巴快要搖到天上去了。

那時，絕對沒人會對這條撒嬌狗心生憐意。只恨不能一手抓一隻它的前爪，三百六十度掄圓了扔出去。

可問題是誰能掄得動這麼大一條狗啊！

總之，每當明明渾身泥漿還自以為出水芙蓉的醜醜向我撲來時，我發出的尖叫能驚動所有電站職工。

大約水電站偏遠寂寞，電站的工作又清閑，電站職工偶爾會過來串個門子。

其中一個年輕的女人尤其熱切，隔幾天就來看我一次。

我不知道她喜歡我什麼，也不知自己為什麼也挺喜歡她。大約都很寂寞吧。

她可能覺得我傢伙食開得不好，每天餐桌上只看到蘿蔔白菜，於是每次來都會捎幾隻他們食堂剩下的的油餅和包子。有時還有她從城裡帶來的水果、火腿腸之類的零食。

每次來，她都找我討一隻花盤。

此時花盤已經漸漸成熟。我帶著她走進深深的葵花地，挑了又挑，最後砍下最大最飽滿的一隻花盤。

新鮮葵花籽的口感有些像新鮮核桃，皮軟，仁嫩，油份不大，清甜滋潤。

我們捧著花盤，把瓜籽一粒粒摳出，邊剝，邊吃，邊互相打探對方底細。直到對方收入多少談過幾個對象都搞得一清二楚為止。

每次告別時，她總會盛情邀請我去她宿舍玩。還總會提到，她們那裡有沐浴設備，可以洗澡。

我不知她為什麼這麼熱情，洗澡的事都提過好幾次了。

直到有一天我照了一下鏡子，才明白……

我已經一個多月沒好好洗澡了。只在天氣熱的時候，關上門，擰塊毛巾擦擦。或者燒一鍋水洗洗頭。

反正種地的人嘛，都不太講究。反正生活在此處，一天到晚也見不著幾個外人……越想越有破罐破摔之嫌。不由警惕。

我每天去小河邊挑水。小河離得不遠，向南穿過一大片蘆葦盪就到了。但是水很渾濁，至少得靜置一整天才能澄清。

有一次我去地里找我媽，無意中走到這條河的下游，又不知不覺沿著河往西走了一公里遠。在那裡，發現了這條河的一條支流。支流更窄更淺，但水流又清又緩，流得平平展展。水底是潔白的沙灘，兩岸是蘆葦叢和低矮的灌木。

要是我們住在此處多好啊。

過了中秋節，天氣突然回升。雖然一早一晚還是很冷，但正午那會兒簡直算得上是「酷熱」。

那兩天，總是會想到這條小河，思量著悄悄過去洗個澡。

那邊蘆葦濃密，河邊只有牛羊走出來的野路。離村莊和田野又遠，估計不會有人經過。

於是一天正午，我帶著換洗的衣服和香皂，頂著大太陽往那裡走去。

誰知到了地方，試了一下水溫，沒想到明晃晃的大太陽下，水卻依舊冰冷刺骨。

應該能想到的，畢竟已經九月了，早晚溫差巨大。水又是冰川所化，雖然已經流了幾百公里。

總之，還沒洗完腳就凍得堅持不住了……只好原抱著衣服回去。

於是，當電站的那個姑娘再次邀請我去洗澡的時候，我立馬同意了。並大力感謝她。

我帶著衣服和拖鞋跟她向洗澡的地方走去。卻發現目的地不是宿舍，而是他們值班的機房。

原來，是一個公用的小沐浴間。

職工本來就少，又大多只在回城之前洗一洗。所以平時都是閑置的。

機房裡有許多巨型儀錶設備，還有好多轉輪、管道之類的機械裝置。在角落裡，有一個地道入口。她打入口處的柵欄鐵門，領著我一同向著黑暗的下方走去。

梯道又暗又窄又長。下面又有一道防盜門。還沒走到近前就聽到機器的轟鳴聲。

一打開門，聲音猛地膨脹。我彷彿被捲入了巨型機械的運轉之中。

下面的空間很大，卻非常黑暗。雖然也懸掛著大瓦數的電燈泡，但那光芒被濃重的黑暗所稀釋。我能看到一切，卻看不清一切。

巨大的轟鳴聲伴以空氣的顫抖及無數細小氣流的穿梭遊走，令我站在最後一級台階上，遲遲不敢踏出最後一步。

轟鳴聲來自於我的右側。那是大壩閥門的方向。

我知道那裡有巨大的水流正強有力地衝擊在黑暗中的機器轉輪之上。飛速運轉的軸承在複雜過程中將水的勢能轉換為電能。電是狂暴不羈的，卻在此處被縛。它順著密密麻麻的管線高速奔逃，四處碰壁。我知道電就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潛伏。更多的電，被禁閉在頭頂那些巨大的儀器之中，被強行摁捺著，絲絲縷縷沿上空數條細細的管線，去往廣闊人間的千家萬戶。

我為人的力量而驚懼，又隱隱感到人的瘋狂。

這地底黑暗而沉悶，地板微顫，空氣中充斥濃重的機油味。我微微有暈車的感覺。

我小心翼翼走向那姑娘。只見她把角落裡一個小門打開，又摸索著開燈。走近一看，裡面是一個昏暗狹小的空間。頂多一個多平方大小，上方掛著一台電熱水器。

——感覺非常不真實。像是回到了三四十年代，一抬頭，看到這台熱水器。

雖然很想慢慢地好好地洗個澡，但直覺此處不可久留……

這個澡洗得緊張又焦灼。

在地底深處洗澡，恍惚間像是在星球大戰時雙方暫停交火的空隙間洗澡。洗著洗著，戰事又起，外面天崩地裂，火光連天。而此處昏暗封閉，空氣在轟鳴聲中高頻震蕩，水柱仍均勻地噴洒。

我一邊揉腦袋上的泡沫一邊豎起耳朵。警惕著地震、戰爭、大壩爆炸、電壓泄露……等一切災難。

從來沒洗過這麼沒安全感的澡。

好像在核反應堆旁邊洗澡……

又想到這水的溫度源於附近剛剛生成的電能。「新鮮的電」——這個想法讓我突然想嘗嘗這洗澡水是什麼滋味。

「新鮮的電」。巨量的水被截流，上下游生態生生斷裂，億萬魚類的道路被封堵。魚群想要回溯，想要產卵，卻只能在春天裡，在大壩的瀑布下，無望地徘徊……所有這一切，只不過為了「新鮮的電」，為了令眼下的水溫更暖和一些，為了讓人類乾乾淨淨地活著。

於是，又覺得此刻像是在朽壞的末世洗澡，像在一個沖著無底深淵無盡墮落的洗澡間中洗澡。

洗啊洗啊，好像不只為了洗凈塵垢，還想要洗去一身的罪過。

……

不過，等洗完澡，重返光明寂靜的地面，所有胡思亂想戛然而止。

頭髮輕飄飄地披散在陽光中，渾身輕盈。忍不住打心眼裡感慨，還洗了澡舒服啊。

【作者簡介】

李娟| 騰訊·大家專欄作者，著有阿勒泰系列散文。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！