一個「港姐」在香港回歸20周年時的自述

作者：美亞

心情文摘經授權發布本文！

1

別誤會，「港姐」，繁稱「香港自媒體一姐」——這個title是我廣告界大咖朋友給我想的。

我擺手訕笑：哎呦，不不不，這怎麼好意思，說旺角扛把子顯得謙虛客觀一點。

他翻白眼聳肩：這不是，香港沒有什麼自媒體嘛，落後。

香港真的很落後？

確實是哦。

去北京，逼我助理給我掃一輛共享單車。

助理：老闆，不是不捨得這一塊錢，但你穿著裙子。

我：我沒試過這高科技，我……推。

去廣州，住閨蜜家，點了300塊水果外賣。

閨蜜：有病吧，樓下菜場。

我：很久沒見到外賣員了。

去上海，吃飯付款。

蠻橫地搶過地主的手機：我來！

嫣然一笑：複習一下手機付款。

每次回內地，我都貪婪地享受大城市的洋氣和便利。我常常掛在嘴邊的一句話就是：我們港村，那就真是個村！

在我們港村，干點什麼正事兒，比如給孩子報名幼稚園，都要正兒八經手寫書信，然後鄭重其事走一公里去郵局寄信，再做個虔誠的「信」徒，每天都無數次路過郵箱望眼欲穿。

這就不能上網follow一下？

在我們港村，各種水電煤氣電話費手續也是繁複冗長，都是寄賬單到家，白紙黑字告訴你這個月你們家電費煤氣費好多哦。然後帶著條形碼，走去7-11、或者屈臣氏排隊繳費。

就不能OTO一下？

在我們港村網購，買的嘢貴不過郵費，行吧，千手觀音退出網購江湖。寄份文件EMS去北京，要183塊港紙7個工作日到達愛寄不寄好吧我寄。

順豐那誰，就不能治理一下港澳台？

在我們港村吃飯，和一個陌生人拼一張逼仄窄小的桌，不小心筷子就會伸到他的碗里。

夥計眼觀八方緊緊盯著你的桌面情況。最後一勺湯喝完，勺子還溫熱在手，碗就不見了。

除了家門口的茶餐廳有打電話加錢送外賣的優待，方圓500米內的餐廳，都只有堂食和親自上門外買。

就不能成立一個外賣產業鏈，創造良好就餐環境？

香港的人大常委委員范徐麗泰總結說：香港20年以來，我們的生活方式是沒有改變的。

嗯，還真是隔著一道海關，彷彿一夜踏進解放前。

2

基友：叨叨叨，那你回來！

我：呃，港村……有時候也蠻好。

畢竟，現在的我，不靠手機也知道「尷尬」兩個字怎麼寫。我想起來書信體里，正文要嚴格地空兩個字。也開始記得郵票和距離的正比關係，以及投放進本埠還是外埠。魚腸尺素，竟生肅穆。

我又開始習慣等待和慢。排隊等待，去熙熙攘攘的集市買菜，配著周遭眾生相，起念的竟是《斯卡布羅集市》的旋律。

我需要出門吃飯，我需要出門逛街，我需要出門在窄窄的街道與人接踵摩肩，我發現鱗次櫛比、摩天礙日的香港，每條街都有兒童遊樂園。TVB發生槍戰的巷道里，有滿牆的塗鴉和表白。宅在家裡的我，又如何會發現香港的雲特別低？

你說香港太落後，不如說，它習慣了慢。管你四大的中環加班到3、4點，可該排的隊還是要排；人們坐在一起喝早茶，聽不到血脈賁張的融資和創業，而是Family Day的天倫、朋友聚會的八卦；茶餐廳商場周末的郊外，永遠滿滿當當。

他們好像不允許一種會讓生活脫軌的高科技高便利，讓已經充斥著快餐的生活本身，變成一種快餐。

3

香港人很冷漠？

我第一次體會到這種「冷漠」，是油尖旺區議員選舉，我至今還記得那個候選人，叫蕭亮聲。那天他出街宣傳，開著保姆車的天窗，慢悠悠穿街走巷刷臉博好感。然而那天我發了一條辛酸的微博：

最後朝我嫣然一笑，努力揮手的樣子，讓我尷尬症突發成尷尬癌……我是他那天唯一的觀眾。

那會兒我剛到香港半年，深居簡出。這件事給我定下了「香港果然冷漠」的基調。

是的，香港人確實「冷漠」，你在街上看到那些霸屏我們童年的明星，無人圍觀，坐電梯遇到唐英年葉劉淑儀，無人握手。你在這裡踏踏實實生活，才明白「市民劉先生」買菜被採訪，無人認出他是劉青雲，這樣的事稀鬆平常。

《城市畫報》299期關於港漂的專題里，一個叫許驥的港漂這樣形容香港的「冷漠」：

香港很「冷」，不是「冷漠」而是「冷靜」，客觀而公正，見過大世面：做過「亡國奴」，唱過「獅子山」，當過暴發戶，一百多年來，人們已經目睹太多富人誕生、富人消失的故事，不再有賣弄的雅興。焦慮惶恐會有，過後，香港醞釀出一番船到橋頭自然直的鎮定。

這樣的冷靜，讓香港人各司其職，各就其位，無論是任何階級，都有自己的生活和社交距離。

在這裡，你35歲不嫁人，沒有人拉著你苦口婆心；你喜歡男人或女人，沒有人品頭論足；你在街頭賣藝，沒有人認知你在乞討；你認識了五年的香港朋友，只知道她英文名叫Crystal。只要你不觸犯他人利益和公眾秩序，你在這裡是自由的、有高度隱私權的。

為什麼我從不覺得樓密街窄的香港壓抑？因為香港擁有我們所稀缺的關係界限感。

4

香港人又真的冷漠嗎？

香港的冷漠感有一部分就是因為界限感，關照到社會日常，就是無所不在的秩序：公共場合小聲說話、走路要快且不能擋到路人、看視頻語音必須戴著耳機、乘電梯必須靠右、打車必須在固定區域，抽煙要圍著垃圾桶打邊爐。

這一切的不越界，曾讓初來乍到的我小心翼翼，如履薄冰。我會捂住兒子的嘴巴，抱著妹妹上電梯，地鐵里電話全部掐掉，走很遠的路去商場排隊打車。

否則你會覺得，整條街都是美貌與正義的化身，用眼神斥責你的行為。

有一次，我去銅鑼灣接兒子放學，順手去朗豪坊買護膚品，兒子手賤，在電梯上扒拉我的紙袋，所有的東西都滾落下去，一個台階一個，隊列整齊。

我的臉燒得像天邊的晚霞，但公共場合，不能呵斥，我只能狠狠掐他一把。還沒等到我思考如何同時保證兒子和護膚品的安全，電梯上所有的人，已經把一地的東西撿起來送上來給我。

全程無聲。連一句「唔該」都以點頭微笑回復。

這樣的事多了，你才明白，香港並不冷漠，在你亟待幫助時，界限就會立即被善意拂去。

我不說話，但我一直在。

「冷漠」的香港是在中國發生任何災害，都會主動捐款且數額高出一大截的城市。香港人每個月有定期支付慈善基金的習慣。香港政府拍拍胸脯：你捐款，我抵稅。

5

香港真的很壓抑？

我曾問過北漂的朋友，為何選擇一個世界上房價最高、工作壓力巨大的城市落腳？

眾所周知，香港是一個基尼指數全球前列的城市。貧富差距很大，房價很高。

2015年，香港房價約10565/平方尺，1平方米相當於10.76平方尺，也就是說每平方米平均樓價大概在11萬港幣左右。一個40-60平方米的兩房住宅，大概需要500萬港幣以上。

這些是官方數字，我個人的震撼是，我所租住的九龍區新樓盤，60平米的兩房一廳，今年售價1200萬港幣。

而我北漂的朋友，早上9點開工，夜裡10點放工是常態。她說我不覺得壓抑，我覺得很有安全感。

「每天擠在10平方米的房間，午夜夢回聽到外面的消防車開過，你就知道自己好安全。」

一個人愛不愛你，看患難與共時。一個城市安不安全，看這個城市的救急機制，和社會底層的幸福指數。

我們剛搬到香港時，聽到消防車開過，兩個熊孩子都要去陽台圍觀，而現在他們已經置若罔聞。

在香港，每條街都有消防站，你遇到任何事都可以撥打消防電話。我朋友的女兒曾把手夾在商場大門縫裡，消防車2分鐘趕到，即使手已然掙脫，只是略微破皮，隨行消防救護醫生還是認真地檢查和包紮。

我曾遭遇過地鐵故障，被有秩序的疏散。

深夜寫稿時，聽到有人在打架鬥毆。

這是一個整天能聽到警車消防車救護車在城市裡爭分奪秒的城市，一個走兩分鐘就會看到阿SIR的城市，一個在你還沒有知道發生了什麼事時，就已經得到緊急機制妥善安置的，亞洲最安全城市。

6

香港的「安全感」還在於，這是一個模糊底層感的城市。

香港也不僅僅有文華東方和海港城，文華酒店隔壁一條小巷，就可以買到幾港紙的熱狗。中環置地廣場對面，就有類似於西單明珠的環球大廈。滿大街都有菲佣的10塊錢任選店。

我的美國朋友形容香港，dynamic but more compact，貧富相處，各自安好，偶爾交叉，機制公平。

富人可以選擇私立醫院，感冒發燒幾萬港紙。貧民去的公立醫院，開個腦瘤也就每天100塊港紙。

富人有帶游泳池的會所，而窮人也會有社區公園和市民健身處。

無論窮富，香港人都有獅子山精神，勤奮而不仇富，那些態度惡劣，大聲嚷嚷地大排檔中年阿姨，嘴裡抱怨著，可手裡從不偷懶。

你也可以觀察到，香港的很多計程車司機都兩鬢斑白，活到老搵到老。但我也曾和計程車司機討論過歐洲哪個國家最好玩。他每年都帶老婆孩子出國旅行，兒子已經在加拿大讀書。

這給了我魔幻現實主義式的震撼，我面對的彷彿不是一個陌生的計程車司機，而是一個內地的中產階級乃至精英階級的好友。

在香港，階級存在，可又像是不存在。他們好像囿於階級，又享受自由社會帶給他們的生活張力和可能性。

7

香港人有歧視？

要說香港人有歧視，絕對不針對內地人，他們對所有不禮貌與不文明的事不齒。

我就親眼見到一個中年男人，在地鐵上和一個印度旅行者講解：她坐的座位是愛心座，應該站起來讓給更有需要的人。印度遊客聽明白後，連聲道歉，這兩個人繼而站著聊了一路，我很擔心他們會相愛。

香港人愛投訴，很少動手。而前不久有一條香港新聞：地鐵上調戲香港姑娘的南亞人被香港男人群毆。香港人骨子裡的血性讓人拍手稱快。

香港有700萬人口，有幾十萬的 Expats （外派）圈子，是世界各國跑到香港工作生活的人，佔香港人口的5%。

我想用這個數據說明的是：香港是個混血城市，如果你到了香港，隨地吐痰，大聲呵斥，那麼無論你從什麼地方來，什麼膚色，操什麼語言，都會被歧視。

而如果你禮貌相待，相信我，香港人只會更禮貌，這是一個你踩了別人都會收到sorry的城市。

我接觸到的香港人，禮貌而溫和。你開口說國語，她會立馬切換成同頻道，哪怕蹩腳。我剛學粵語時去餐廳點菜，服務生聽出我的努力，會體貼地換成國語或英文。兒子幼稚園的家長，已然習慣了幼稚園裡的國語家長，出去聚餐遊玩，毫無芥蒂。

你要知道，1997年香港回歸後，有88萬內地人定居香港，佔香港總人數的12%，在2013年，香港和內地人的婚姻佔到38%。香港與內地身份如何拆解？歧視又從何談起？

如果你要把那些居心叵測的煽風點火，堅持當做香港的體貌，那我只能說，你的智商確實處於鄙視鏈底端。

8

寫這篇文章的時候，我很痛苦。我想把香港所有的好一吐為快，卻如鯁在喉，無以言表。

香港是一個在陽台能看到摩天大樓、晚霞、老鷹、飛機——詭異而感動組合的城市。

香港是一個8號風球全城不上班，卻都跑去中環碼頭看颶風巨浪的城市。

香港是一個70%土地是郊野公園、全民都愛行山的城市。

香港是一個尖沙咀中環銅鑼灣、和世外桃源離島平行共存的城市。

香港是一個能看到世界top流行歌手演唱會，卻也在銅鑼灣時代廣場為粵劇做show的城市。

香港是一個到處都是「鬼」（香港人對外國人的稱呼），外派精英和菲佣街頭談戀愛的城市。

香港是一個大到走不完，卻每個社區都五臟俱全、獨立成郡的城市。

香港是全球房價最高，但人均壽命全球第一的城市。

香港是一個租房比買房多，但租房也算在名校網內的城市。

香港是一個ID CARD必須隨身帶著供阿SIR檢查，攜帶一把小刀都會涉嫌有攻擊性被捕的城市。

香港是一個沒有冬天，但是寫字樓和商場里冷到發抖的城市。

我剛定居香港時有Culture Shock。如今回到內地時竟也有Re-entry Culture Shock，我習慣了帶現金、手寫信、等紅燈、走右側、讓車流、對別人的隱私保持緘默。

我當然愛家鄉，但也想說：為什麼這座城市備受詬病，卻依舊有那麼多人為他沉迷，前赴後繼？像得了斯德哥爾摩綜合症一樣愛著這個城市？

倪匡說：因為只有香港有叉燒飯和新鮮的魚。

蔡瀾說：香港人，有人味。

2015年我去參加香港書展，年度作家是學者李歐梵，他生於河南，長於台灣，畢業於台灣大學外文系，後又獲得哈佛大學博士學位。在芝加哥大學，普林斯頓大學執教。最終，這位「世界人」選擇香港定居。

他的VCR里播放了他在街市買菜，又在書房通讀古籍的蒙太奇生活：

我就喜歡香港的多元化，它不中不西，又傳統又新潮。個人很喜歡混雜的城市，香港就是充滿動感，愈雜亂、愈多元，就愈吸引。

他們說的都對，但不是我的理由，內向的我在這個城市找到了靈魂母體：這個城市公平、冷靜、安全。它不care你，不judge你，但保護著你，讓你的尊嚴有底線，讓你的生存環境安心。它有公平的努力空間，讓你的下一代有階級上升的渠道。

它給你一種若即若離的歸屬感，讓你不需要過分熱情地攀附融入，也不會帶來寄人籬下的疏離。它是一個很奇怪的城市。

「若你喜歡怪人，其實我很美。」

轉發是對心情最大的讚賞，感謝一路有您

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！