「胖五」不哭，向星辰大海繼續飛！

最新 07-03

請記住，航天是高風險事業，成敗乃航天常事。

「7月2日19時23分，我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。後續將組織專家對故障原因進行調查分析。」

短短一條消息牽動了關注中國航天的億萬民眾。這枚中國當前最大的運載火箭被親切地稱為「胖五」，它的發射失利固然令人痛惜，但航天本身就是高風險的事業，尤其是新型號研製初期，即便西方航天大國發射失敗的案例也數不勝數。正如中國航天事業奠基人錢學森當年所說：「科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？經過挫折和失敗，會使我們變得更聰明。」

歐洲「阿麗亞娜-5」曾遭遇空中爆炸

2005年2月11日，在法屬蓋亞那庫魯航天中心，阿麗亞娜5型-ECA火箭被運送到發射塔上。

歐洲「阿麗亞娜-5」運載火箭與中國長征五號的運載能力相似，也時常被拿出來進行性能對比。按計劃，「胖五」需要等到第二次發射成功完成後才標誌著工程研製收官，進入正式應用階段。在「阿麗亞娜-5」研製的早期，它同樣曾飽受發射失敗的挫折，甚至空中爆炸。

上世紀90年代，歐洲率先研製出世界第一種「少級數、大直徑」的大型運載火箭，這就是「阿麗亞娜-5」。它被歐洲寄予厚望，先後花費8年時間和80億美元的研製費用，然而1996年6月4日，「阿麗亞娜-5」的第一次發射就遭遇失敗。火箭從法屬蓋亞那庫魯航天中心起飛約30秒後，4000米的高空中傳來兩聲巨大的爆炸聲並出現一團橘黃色的巨大火球，火箭碎塊隨後散落在直徑約兩公里的地面上。

事後調查顯示，這次發射失敗是由於控制火箭飛行的軟體出現故障所導致的，這也被稱為歷史上損失最慘重的軟體故障事件。緊急升級軟體後，「阿麗亞娜-5」第二次發射於1997年10月30日進行，雖然火箭成功點火升空，但因火箭發動機提前關閉，導致搭載的兩顆模擬衛星未能進入預定軌道。直到1998年10月21日，「阿麗亞娜-5」的第三次發射才取得完全成功，正式投入商業運營。

接下來「阿麗亞娜-5」的太空之旅也並未一帆風順。2001年7月12日，「阿麗亞娜-5」的第10次發射、也是第7次商業發射中，由於上面級發動機不穩定燃燒導致搭載的兩枚衛星未能入軌，發射宣告失敗。但隨著技術不斷完善，「阿麗亞娜-5」也越來越穩定，2016年還創造70次連續成功發射的記錄。

美國「獵鷹-9」探索新技術飽受挫折

資料圖：美國太空探索技術公司(SpaceX)的「獵鷹-9」火箭成功發射現場

同樣在研製初期遭受挫折的還有美國SpaceX公司的「獵鷹-9」運載火箭。這家得到美國航空航天局全力支持的私營太空公司要造出一款合格的火箭產品並不是問題，但當該公司意圖挑戰高難度的火箭回收技術時，依然頻繁遭遇失敗。

2015年1月10日，SpaceX公司發射的「獵鷹9」火箭首次回收嘗試以失敗告終，火箭在海上浮動平台硬著陸並損毀。此後類似嘗試一再重演，到2015年4月14日，已經是第三次回收失敗。「屋漏偏遭連夜雨」，2015年6月28日，原本穩定運行的「獵鷹9」火箭執行國際空間站貨運補給任務時，火箭升空2分半鐘後突然爆炸解體，攜帶約2500公斤補給的貨艙也被炸毀。

但SpaceX公司始終沒有放棄努力，並不斷修正暴露出的問題。轉機出現在2015年12月22日，「獵鷹-9」的第一級首次在卡納維拉爾角空軍基地成功著陸，由此開啟人類航天史上的新篇章。2016年4月，「獵鷹-9」又成功實現海上平台的第一級回收。此後「獵鷹-9」的成功回收變得越來越「司空見慣」，2017年6月23日，SpaceX公司再次成功完成最新的「獵鷹-9」回收。

以平常心對待航天失利

航天發射是眾所周知的高風險事業，不僅火箭上數十萬個零件都必須毫無瑕疵，而且火箭、發射場和測控等各系統的配合，更是要精準到千分之一秒。且不提人類航天技術尚不成熟的美蘇爭霸期間發生的航天事故，進入21世紀後，日本H-2A火箭、印度GLSV火箭、韓國「羅老」號火箭也都曾在研製中遭遇過發射失敗。甚至連那些成熟的火箭型號，也無法避免發射失利。近年來俄羅斯引以為豪的「質子-M」運載火箭就曾接連遭遇厄運。

值得一提的是，要走向更遠的太空，必須嘗試以前未曾掌握的航天高科技。這必然會帶來風險，但是值得的。未來航天發射還會有更多挑戰和風險，我們應以平常心對待，這才是航天強國國民應有的理性心態。