鄰居的一把木吉他彈出這位華語巨星，去世24年依然讓所有人懷念

24年前，那個唱著「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒「的男子，因為一次意外的跌倒，卻再也沒有站起來過，他只留下了一塊墓碑和至今我們還在唱的那些歌。

那個，說好「94年後再見」的男子，後來，再也不見了。

再後來，我們用《海闊天空》、《再見理想》和《喜歡你》等歌曲為跌蕩的青春和狗血的人生注入一劑雞血。

所以，今天我們就來聊聊這個傳奇的男子，黃家駒。

——他在垃圾堆撿到一把破吉他——

1962年6月10日，黃家駒出生於香港一個普通勞工家庭，據說出生時，母親夢見了一匹馬，於是為他取名為「家駒」，家有驪駒，日行萬里。

黃家駒在家中排行第四，有兩個姐姐，一個哥哥和一個弟弟。小時候家境貧寒，一家七口人擠在不足30平米的房子里。辛苦但也快樂。和其他香港人不同，家駒甚至連英文名字都沒有。

黃家駒和家人

黃家駒小時候調皮搗蛋，經常被棍棒教育。一次闖了大禍，父親很惱火，抓起水喉就打，弟弟黃家強回憶：「一聲！一聲都沒有叫！我知道很痛，他眼睛流淚了，但硬是沒叫出來，他很硬，很不怕的！」

童年黃家駒（右）摟著弟弟黃家強

在17歲之前，黃家駒的樂器只有一樣——口哨！你可能會問，口哨也算樂器？但在得到鄰居的破吉他之前，口哨是他與音樂世界連通的唯一方式，曾有樂評人認為，出口哨的這個習慣是他在懵懂期窺探音樂奧秘的途徑。

這把時常陪伴黃家駒演出的紅芬達，曾是多少男生嚮往的神物

直到有天，鄰居搬家留下的一把破吉他，為家駒打開了新世界的大門。一彈就捨不得放手。沒人教，就自學。雖然無師自通，竟也很快彈得像模像樣。彈著彈著，漸入佳境，他覺得可以出山了，便參加地下樂隊。

因不懂樂理和彈奏水平欠佳，沒兩天就被地下樂隊主音吉他手趕了出來：「琴藝這麼差，根本不配玩音樂。」他發誓：「我一定要把吉他彈得比他更出色！」

從此，黃家駒在吉他上傾注了大量心血，幾近走火入魔——每天彈到手指腫痛，就放進冰水裡冰一會繼續彈。手指被磨得皮開肉綻，起了一層又一層繭。

多年後，Beyond已大紅大紫，家駒與當年的辱罵者再度相遇，那人仍然在地下樂圈掙扎求存，對方感到非常尷尬。但家駒大度的說，是你的辱罵給了我動力，否則我也不會有今天。估計那位吉他手還是心有芥蒂，最終也未再與家駒聯絡。

沒有誰生來就是成功者，即便是黃家駒，也沒有套路，同樣也是勤奮＋天賦＋胸懷。

——不僅會寫會唱還很會說——

黃家駒中學一畢業就開始打工養家，做過辦公室助理，電視台布景員，保險推銷員......

一個偶然機會，和他一起做保險推銷員的同事，同樣熱愛音樂的葉世榮（Beyond鼓手）、梁翹柏，

黃家駒與葉世榮任保險公司時期的照片（攝於1986年公司的周年晚宴上）

梁翹柏在《我和家駒的二三事》中寫道：

賣保險期間，黃家駒和葉世榮、梁翹柏經常翹班，去聽聽唱片，拿起吉他玩玩音樂。

有一次他們一起去半月灣露營，在海邊搭起帳篷後便跳進水中暢泳。玩得忘形時，紛紛脫去泳褲向大自然作一次赤裸裸的擁抱，嚇得不遠處的女孩子們落荒而逃。

晚上，家駒奏起了木吉他，仰望滿天繁星，在浩瀚的宇宙里用音樂航行。

之後，黃家駒和葉世榮介、鄧煒謙、李榮潮四個愛音樂的狂野少年「夾band」（組樂隊）。

Beyond 5人時期

組成「Beyond 樂隊「。「Beyond」意為「超越」，因為當時的流行樂壇被情歌主宰著，Beyond卻要超越一般人所涉足的音樂領域，追求夢想，歌頌自由，關注社會，思考人生，以熱血悲壯的俠情給人力量。但沒人想得到，這支樂隊日後會經曆數次人員變動，走過22年的風雨，最終成為傳奇。

剛成立的Beyond和所有地下樂隊一樣，平時該工作就工作，業餘才玩音樂。

「二樓后座」的音樂時光

當時beyond的排練地設在在葉世榮的祖屋中，這個被稱為「二樓后座」的音樂根據地，是四個為音樂痴狂少年最快樂的地方，經常三更半夜還在樂此不疲的排練，被鄰居勸告，警告，報警。

即使警察來了，外號「黃伯」的黃家駒（黃家強解釋說：「他話很多，什麼都管，說話說兩個多小時，不需要別人插嘴。話很多很多，告訴別人不應該做什麼，講人生道理。所以我們盡量不招惹他，不跟他辯論。他會無休無止的，這樣嘮嘮叨叨不是老伯嗎？」）卻可以跟警察從沖馬桶聊到人生價值， 用他極其深厚的交際能力和語言魅力，為眾所周知「擾民」的行為避嫌。

由於，這些都是成員們口述的回憶，並無影像資料，所以肉肉好奇，黃家駒究竟是以怎樣的辨證邏輯讓事情峰迴路轉。

忍不住想，如果他還活著，和《奇葩說》的「老奇葩」們斗一斗，這個畫面應該很美吶！

1990年《開心鬼救開心鬼》里是主演，鬼馬起來也是很得心應手

——永遠只唱「我歌」的自由者——

1983年，香港《結他》雜誌舉行player festival音樂比賽，黃家駒作為主創，帶領beyond也去參賽，大部分樂隊都翻唱披頭士樂隊的歌，黃家駒所帶領的樂團堅持要做原創型的團隊。此時，21歲黃家駒創作的《Brain Attack》《photograph》讓beyond在這次比賽中獲得金獎，

《結他》beyond的獲獎獎品：一把木吉他

這支橫空出世的半吊子樂隊（隊員都是沒有經過專業訓練的在職人員）被香港樂評人馮慈禮以一篇《一隊新的樂隊啟航了—beyond》的樂評給予他們極大的鼓勵和期待。至此，beyond終於浮出水面，站在《大地》上。

香港樂評人 馮慈禮的樂評

beyond從《大地》開始，開創了非情歌的時代。後來的幾年，黃家駒創作出許多影響一代人的金曲——《喜歡你》《真的愛你》《光輝歲月》《Amani》……曾經的四個「金屬狂人」搖身一變成為偶像明星，走起小清新路線，竟也得心應手，很快大紅大紫。然而個中無奈心酸，只有他們自己知曉。

永遠以青春陽光面貌示人的家駒，把心中的無奈寫進歌里：《再見理想》《灰色軌跡》《誰伴我闖蕩》《無語問蒼天》雙子座的他有明顯的雙重性格，一面愛玩愛笑、孩子氣十足，一面像老人一樣深沉憂鬱。

Beyond當時在香港娛樂圈可謂一個非常前衛的樂團，當時由譚詠麟開創的都市情歌以快速方便的都市快餐文化俘虜了市場，古典派的家國情懷，民謠風的簡樸輕快都被千篇一律的情歌化。

而不願隨大流的黃家駒，一直堅信年輕人不應該把愛情看得太重，在他的歌里，情歌永遠是很少的一部分，甚至跟理想比起來，愛情只排在第二位——創作《喜歡你》便是家駒在音樂和女朋友之間的一種選擇，「滿帶理想的我曾經多衝動，抱怨與她相愛難有自由，願你此刻可會知」。所以他選擇的是音樂。

他更願用一種超乎常人的敏銳眼光去審視這個社會，熱切地關懷著這個國家的未來。那個時代香港乃至整個國家發生的事，不斷刺痛著他，一再成為他的創作來源。

因為他雖然成長於小屋村，卻愛著、關心著整個世界。他固執地認為地球某個角落的飢餓、貧困、戰爭與自己有關，無論聲音多弱小也高唱和平與愛，「盼你我可將困境挽救」。

從1988年開始，Beyond開始蟬聯香港樂壇各大頒獎典禮的樂隊組合銀獎，而金獎則被草蜢、達明一派收入囊中。每次頒獎禮出來，家駒總會一邊安慰大家已經不錯，一邊期待來年。

1996年，樂隊終於拿到金獎。可惜，那時Beyond已經只剩三人。

——說好下次見卻再也不見——

伴隨著成名而來的，是他們不得不適應的光怪陸離的娛樂圈。對於四個草根出身的年輕人來說，在娛樂圈打拚出一片天地更是艱難。黃家駒不想做藝人明星，只想做音樂人，與音樂無關的東西只讓他掙扎迷失。

疑是1992年華納15周年的慶功宴

1992年，對香港娛樂圈失望的Beyond前往日本發展。在那裡，他們結識了音樂大師喜多郎、殿堂級樂隊X-Japan等高水平的音樂人，在音樂上有了很大進步。日本時期的《繼續革命》《樂與怒》兩張專輯，在題材、詞曲、編曲上都達到一流水準。

與日本音樂圈人士合影

但到了日本，仍要面對新的失望：語言不通是小事，最失望的是，娛樂圈哪裡都一樣，即便是日本也要服從娛樂圈的規則和套路：不停地上娛樂節目、拍廣告、做訪談，這些與香港也沒什麼兩樣，這對他們來說，無疑像潑了一盆冷水。

1993年6月24日，Beyond四子來到日本富士電視台錄製娛樂節目《想做什麼就做什麼》，舞台濕滑，家駒失足摔下，6天後離世。一個用生命熱愛音樂的人，落得如此結局。

事發現場視頻截圖

遇難經過示意圖

據說，他死前在弟弟家強的懷裡，說了最後三個字「痛，保重。」

那一年，他三十一歲，成為職業音樂人才七個年頭，接觸吉他也不過十五年而已。巔峰時代還沒到來，生命的音符就戛然而止了。

黃家駒在世的時候，Beyond只在紅館開過一次演唱會，只開三面台，票還賣不完。因為他們仍不願隨波逐流，只想以真正的熱愛來對抗市場娛樂化的洪水，所以黃家駒自費設計這場演唱會的門票和海報。

講真，這幅海報的元素，即使在今天，仍然設計感十足，所以我們無法想像黃家駒的大腦中存在著一個怎樣的世界？但是對自己的自信、初生牛犢不怕虎的膽識實在讓人佩服。儘管失敗了。他豐富的頭腦和五彩斑斕的內心為自己披上不用刻意模仿，得以獨立的鎧甲，無所無懼。據說，這場演唱會最終還是虧了錢。

演唱會當天，沒見過如此大世面的他，上台前緊張到胃痛。他沒拿過金針獎，沒在蠟像館裡有一席之地，也不是巨星，只是個熱愛音樂的男子。

他最後一次出現在大眾面前，是1993年5月底的吉隆坡不插電演唱會。十年時間，從地下走到地上，從香港走向全亞洲，未來看上去一片光明。演唱會結束前，他一再答謝歌迷，許諾他們，「94年後見」。

但，那個口口聲聲說著再見的男子，卻在一個月之後變成了一塊墓碑，立在香港將軍澳的海邊。墓碑旁寫著他的名言——生命不在乎得到什麼，只在乎做過什麼。

——這是一條再見的線——

很多人，不願意告別，也不願意忘記黃家駒，因為世上不會再有一個黃家駒。

坊間一直有傳聞稱，黃家駒並未死，而是化名馬句在日本隱居，很多人願意相信是真的，但也有很多人認為，這是粉絲不願接受和承認世間無黃家駒的事實。

因為人總是需要偶像和信仰的，所以當紀念碑式的人物黃家駒倒下的時候，與之相關的時代記憶彷彿也一起消散了。而當我們回憶人生的時候，總是會首先想起這些標誌性的偶像，Beyond的黃家駒正是其中之一，在華語樂壇歷史上是許多人的神。

所以有人想留住這個時代的痕迹，所以不會允許他們的偶像真正死亡。他們靠著各種各樣的「復活故事」來讓偶像們永遠活在世界上，也讓各個充滿了動蕩與不安、改變著人們信仰的時代永遠流傳下去。

去世的明星有很多，而值得紀念的只有那麼幾個，不管是李小龍、張國榮還是黃家駒，肉肉相信能引領一個時代的人絕不僅僅是故作矯情的紀念，而是他們點燃了一個時代。

或許，點燃的不僅僅是一個時代，而是許多人的青春，可能現在的我們不再輕易被這些歌曲所打動，但每每聽到這些旋律，是不是總會想起青春時的簡單和純粹？

所以，縱使人間已無黃家駒，

可我仍願你永遠還是那個剛剛認識黃家駒的理想少年……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！