芒克：因為楊衛

早就聽說楊衛要寫一本《通州藝術家演義》，也就是寫一些居住在通州宋庄一帶藝術家們的軼事，但此書我遲遲未見，倒是前不久他給我拿來另外一摞書稿，上印書名《三十六個人》，他說這裡面也寫到你了，希望我看後能為此寫個序什麼的。我們是老朋友了，怎好不答應?可心說你楊衛也夠有膽兒的，你真敢去寫人就不怕人不高興?因為我太知道寫人不好寫了，不論你寫好寫壞，也不論你寫活人還是死人，只要是你往你認為的真實了寫，保准沒一個當事人滿意。原因是真實真的真實嗎?再有，又有多少人願意接受真實?對於有些人來講，真實真的就像是暴露了他難以啟齒的隱私一樣。當然，我還沒有去翻閱楊衛的書稿，我也不知道他都寫了人家什麼?我只是看了看目錄，確實是三十六個人。差不多都是搞藝術的，差不多我都有所耳聞和認識。這使我想到我過去曾寫過的一本書，名為《瞧這些人》，裡面我寫了三十八個人，也都是一些熟悉的朋友。我當時寫這本書時並沒多想，目的只有一個就是靠這些朋友的臉面幫我掙點兒錢。還不錯，書出了錢也掙了些，但後來我就後悔死了。人哪是你隨便能寫的?人哪有那麼好寫?你憑什麼寫人家呀?你說得著人家的事嗎?也是，都是過去的事了，如今誰還沒個變化?所以我後來發誓，我再也不寫人了，尤其是那些有關朋友們的真人真事。當然找著我寫的另說，不過也得事先說好，我寫什麼你都不能急，你自認倒霉算了。

但願我說的這番話別掃了楊衛的興。我想楊衛寫這本書的目的也肯定與我當時的想法不一樣。楊衛在當今美術界算得上是一位重要的評論家，也是作家，他所寫的這《三十六個人》，我猜想必定是更著重於對每位藝術家的作品和位置發表一下自己的評論與看法。就我個人對楊衛的認識和對他性情的了解，我想他一定會對這些藝術家們有著精彩的描寫和論斷，因為他畢竟與這些人交往頗深，他在這個藝術圈裡也已經生存了多年。說實話，我有時的確很驚訝於楊衛對許多歷史事件的了解，也喜歡他那種極其尊重歷史的態度，他太知道自己應該尊重什麼，什麼人又是他應該值得尊敬的人，所以我才取在沒有閱讀它這本書時就寫下這篇文字，這也是我出自對他文筆的看好和對他人的信任。

我已記不清楊衛與我最初交往是何年了，但這麼些年來我們常會在一些場合見面，尤其是近些時候我們還常在一起聚會飲酒，有關他的事自然知道不少。別的不說，只講一件小事吧，這或許會讓我們對生活中的楊衛加深一些了解。去年的十月，楊衛他們邀請我們一家去湖南參加「藝術長沙」活動，也就是去看岳敏君他們的畫展。幾天之後我們將返回北京，這期間楊衛抽空回了趟老家益陽，他還特意給我們帶回了幾大罐當地的特產益陽腐乳。這東西我是太愛吃了，可是一想這東西又不能託運，我們手裡拎的大包小包已經夠多了又拉著孩子，就說別帶算了。可楊衛不幹，他說他拎著，他就一直死死的拎著兩大罐子腐乳，進機場過安檢，到了候機廳購物也不撒手。我發覺楊衛在外心裡總會想著一些什麼人，他買這買那嘴裡還念叨著這個東西送人挺不錯。總算登機了；終於到了北京，取行李，推行李車，那兩大罐子腐乳也被他放在行李車上。他推著，一直推到停車場，他舒了口氣，等著來接的人一件件把東西裝進車裡。先送我們回家，然後再送他，真不容易到了我家的樓下，楊衛搶先下車幫我們拿行李，別忘了拿腐乳!他還叮囑著。可真是傻了眼，也真是見鬼了!其他的東西一件不少，唯獨找不到那兩大罐子腐乳!它們跑哪兒去了呢?我們怎麼也搞不明白。會不會落在了停車場?想也沒用。楊衛也覺得挺抱歉一個勁兒地說下回一定再帶來。我倒是覺得真是可惜了他那份好心，那是他一路辛辛苦苦死活拎在手裡的好心啊!就這麼不給面子地飛走了，而且還是已到了家門口。看著楊衛尷尬的表情，我心裡很不是滋味兒，我當然不是為了腐乳，我是因為楊衛。

2010年6月初

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！