豆瓣日記：趙志明：父母離婚二十年

知識 07-03

本文作者「青橙君」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

攝影丨Aleksandra Kirievskaya

我的父親叫石尚榮，母親叫李荷香。在我十歲那年，我的父親去駕校學車，和一個女教練好上了，我的父母因此離婚。我被判給了父親，但跟隨奶奶生活。我的奶奶年紀大了，主要由我的大姑照顧，順帶著大姑也負責起了我的生活起居。

我的奶奶常常說，我的大姑是一個好人，而我的父親是一個壞人。

這個兒子真的很壞，因為離婚，把上小學的兒子甩給了她這個孤老太。本來她是應該由這個兒子贍養的，可是由於這個兒子沾染上烏七八糟的男女關係，她被迫依賴出嫁的女兒。對於她來說，這是雙重的不幸。

我的大姑待我很好，在我心裡，她不僅是我的媽媽，而且還是我的父親。

父母離婚後第三年，母親也組建了新的家庭。如果說父親的外遇讓母親痛不欲生的話，那麼母親的再婚讓父親簡直就暴跳如雷了。也不知道他的怒氣是從哪裡來的，從此他禁止母親來看我。我不明白為什麼他爭取了我的撫養權，卻把我扔在奶奶身邊；母親要來看我，他卻無賴一樣地百般阻撓，而他自己幾乎從來沒有主動過問我的生活和學習。

自那以後，我再也沒有喊過他「爸爸」，也一直拒絕接受他的那位情婦（他們同居很長時間之後才結婚）。我對母親雖然也滿腹怨氣，但隨著年歲漸長，不僅原諒了生疏很多的母親，對繼父也不再無來由地排斥了。我的意思是說，我會喊我的母親為「媽媽」，喊她的第二任丈夫為「叔叔」。這件事傳到了我父親的耳朵里，他又氣壞了，因為我不僅絕口不稱呼他為「爸爸」，而且從來不喊他的第二任妻子為「阿姨」。

在我父親的心裡，我這個兒子算是白養了。既然我眼裡沒有他和他的小老婆，他的眼裡也就沒有我了。我和我的父親都是犟脾氣，父子之間形同陌路，這種關係傷透了奶奶的心。她肯定覺得自己愧對石家的列祖列宗，不應該生出一個如此忤逆的兒子，更不應該把孫子撫養成另一個鐵石心腸的人。

「我造了什麼孽啊！」奶奶總是在大姑面前哭訴。大姑就讓我站在奶奶面前，對我說：「奶奶這麼大年紀還要受苦，都是為了你啊。你長大了是不是要對奶奶好？」我聽懂了大姑的話，我也願意對奶奶好，加倍地好，把她兒子欠她的，把我這個做孫子的欠她的，都彌補回來。

奶奶破涕為笑，搖著我的肩膀說：「我的苦頭都是你爸爸給我吃的。石頭啊，你要對你大姑好才是真的。」我當然要對大姑好，在我心裡，我更願意我是大姑的兒子。

可惜的是，她們都沒有這個福氣，在我上大學的時候就相繼離開了人世。我也懷疑我沒有能力讓她們生活得更好，我工作後簡直連自己都養不活。如果不是繼承了奶奶辭世後留下的那套小二居，我估計我在北京連房租都付不起，更甭說結婚生子了。

在這期間，我的父親和那名女教練也結婚了，卻一直沒有生育。這在他們多少算是一件憾事。當母親和叔叔生下一個兒子後，這份遺憾就變成了深深的屈辱。雖然我在法律上被判給了父親，但是在情感上我卻和母親更為親近。這讓父親開始擔心起來，他怕我被母親徹底俘獲，那麼母親就有了兩個兒子，他這個父親卻一個兒子也沒有了。

說起來好笑，在我獨立之後，在奶奶和大姑去世之後，我的父親倒是像拿了接力棒一樣管教起我來了。我當然不服他管教。他有他的家庭，我有我的家庭。大家各過各的好了。雖然奶奶和大姑不在了，但我經常想起她們，只有這樣才覺得自己仍然沒有被拋棄。我的父親顯然誤解了，他以為我要徹底投誠到母親那邊去。

就算我要和母親他們生活在一起，跟他又有什麼關係？他現在來管我，他憑什麼來管我？他開過我的家長會嗎？他輔導過我的家庭作業嗎？我生病住院，他到醫院來也只是為了給奶奶醫藥費，連安慰我的幾句話都沒有。在他心裡，他或許認為他還是我的父親，這是天經地義不可更改的。但在我心裡，即使他還是我的父親，這是誰都不能取代的，但已經變得一點都不重要了。

奶奶和大姑死了，我哭得很傷心，但是一看到父親，我馬上就收起了眼淚。我對他的不滿已經讓我不屑在他面前流露哪怕些許的軟弱。我甚至想，為什麼死去的會是我最親近的人，是我的奶奶和大姑，而不是這個男人，我的父親。

我們父子關係差點因此斷絕，有很長一段時間不再往來。他當我已經死了，我巴不得他這樣想的。對我來說，他從來都是可有可無的，所以我反而解脫一般，感到很輕鬆。這樣，我可以想去母親家就去母親家，看望我那同母異父的弟弟，甚至和我的繼父也更熟絡了。

我跟我的繼父像兩個男人一樣交談，抽煙，喝酒。母親抱著弟弟，看著我，我能感受到她對現狀的滿足，以及對我的歉疚。在母親家裡，我感到很自在，就像是自己家裡一樣，雖然離開後也會感到心酸。我跟我的繼父說，我母親選擇他是對的，怎麼著都比跟我的父親強。也許，這是對繼父的最大禮讚了，尤其是我的父親還活著。

僵持的關係持續了兩年，父親終於軟化了，也許他身邊的女人說了很多好話。他的年紀越來越大，快要風燭殘年了，而她也不復年輕，馬上就要退休。他們膝前應該有一個人，他們也渴望含飴弄孫頤養天年。

我的父親向我妥協了，他終於承認這麼多年下來他不是一個稱職的父親，也終於覺得自己對不起自己的母親和大姐（我的奶奶和大姑）。那一刻，瞧著這個頭髮花白的男人，我滿眼鄙夷，但瞧著瞧著我的眼裡就滿是淚水了。我也不知道我為什麼要哭，也許是為我的奶奶和大姑感到不值。她們為這個男人和這個男人的孩子付出了這麼多，這個男人卻一直覺得理所應當。除了他自己的逍遙快活，他什麼也不關注。除了他的慾望、負氣、盛怒，他從來不體諒別人的任何委屈。

我的失聲痛哭，讓父親不知所措。我把他推出門去，任由他在外面不停地敲門叫門，自己躲在屋子裡哭了個痛快。我終於以我的方式懲治了我的父親，雖然這種方式暴露了太多的孩子氣。而在那一瞬間，我似乎終於從童年的陰影中破繭而出，成為了一個真正的男人。

也就在那一刻，我想起來，我應該成一個家了。雖然我已經三十歲，雖然我的母親跟我提過多次，雖然我的弟弟都有了女友，但我似乎一直不曾開竅，從來沒有動過結婚的念頭，雖然女友林慧一直在等我向她求婚。我知道我對婚姻生活充滿恐懼，但我從來沒有正視過它，也沒有想過我能戰勝它。

在父母離婚之後，一直到青春期，那麼漫長的一段時間，我的性格軟弱得可憐，一旦遇到挫折或者重話，我就受不了，淚腺就像水龍頭一樣被擰開。很多個晚上，我躺在被窩裡突然抽噎不止，奶奶還以為我是在學校里受人欺負了。

林慧知道我家裡的情況，她安靜體諒地等著我。但是，我知道她在等兩個結果，或者我願意跟她結婚，或者她永遠地離開我。我雖然還沒有同父親達成和解，但那天的痛哭成為了我終於長大的儀式，我終於鼓起勇氣迫不及待地向林慧求婚。

林慧答應了我的求婚。

父母離婚二十年後，我三十歲，終於決定牽女友的手，走上婚姻的紅地毯。我和林慧打算婚後就住在奶奶留給我的房子里，開始著手布置新房。

親戚朋友們都為我們感到高興。我的母親很高興，她提前將十萬元打到了我的卡上。我的父親更高興，他給我準備了二十萬元的紅包。我欣慰地看到，時隔二十年，我的父親和母親，他們離婚了二十年，終於可以再一次平心靜氣地坐到了一起，沒有慪氣，也不再爭吵。不僅是他們，連他們的愛人也出現在了家庭聚會中，不必感到尷尬，也沒有引起喧嘩。

林慧是她父母的寵兒，她的父母反覆叮囑我，他們只有這麼一個寶貝女兒，婚禮一定要辦得漂漂亮亮的。如果經濟上有什麼困難，一定要告訴他們。因為林慧同意跟我住在舊房子里，不必要購置新房，我工作多年，手頭多少也有一點積蓄，就算為了婚禮一次性花光所有存款，我也是心甘情願的。我願意舉辦一次這樣盛大的婚禮。我願意一生就舉辦一次婚禮，所以一定要格外用心特別隆重。

我的舅舅支持我，要為他的外甥舉辦一場豪華的婚宴。他又是張羅飯店，又是聯繫婚慶公司，忙前忙後，出錢出力。我知道，那是因為父親說起他給了我二十萬，母親不甘人後，但又怕我拒絕，所以委託舅舅出面，一起籌划了堪稱豪華的婚禮場面。

正當我像打了雞血一樣準備迎接我一生中最幸福的時刻，一個絕沒有想到的戲劇性的變故發生了。我的父親告訴我說，他希望在婚禮上向男方家長敬茶的環節，由我們向他和她敬茶。不僅要敬茶，還要喊她「媽媽」。我當時就懵了，以為自己聽錯了。之前一致商量好的，是安排我的父母坐在那邊，由新人敬茶。他們雖然離婚了，但依然還是我的「爸爸」「媽媽」。怎麼可能安排另一個女人坐在那裡，接受我們的敬茶，還要喊她「媽媽」呢。

我氣得發抖，但終於克制住自己，問這個男人：「我的媽媽為什麼不能坐在那裡？請問，難道我的媽媽不在了嗎？難道我的媽媽死了嗎？要由一個完全不相干的女人坐在那裡。」

我的父親還想說服我，說：「我跟你媽媽商量過，她也同意了。畢竟她還有一個小的。你阿姨就不一樣了，她現在對你也很好，完全把你當親生兒子一樣看待。你為什麼就不能接受她，喊她一聲媽媽呢。喊她一聲媽媽難道就有這麼難嗎？」

難，難於上青天，就有這麼難。想當初她怎麼讓我失去家庭，見不到媽媽，就有這麼難。我能夠喊她一聲阿姨就已經仁至義盡了，不可能再進一步了。想讓我喊她媽媽，除非太陽從西邊出，除非打死我。我對父親說：「你可以輕易把她當成你的妻子，但我絕不會把她當成我的媽媽。想要聽人喊她媽媽，很簡單，你和她再生一個孩子出來，那就誰也不會阻止這個孩子喊她媽媽了。」

父親被我氣得發抖，似乎從前的壞脾氣就要重新爆發，但是他最終只是長嘆一口氣，說：「你何苦要為難你阿姨呢？」

我說：「不是我要為難她，是她在為難我好不好。她得到了你，難道還不夠嗎？她從一個女人那裡搶走了她的男人，難道還要搶走她的孩子嗎？」

父親被我嗆的沒話了，只會反覆說：「她以前對你是不太好，但現在她改正了，她願意對你好，毫無保留的好。你結婚我們出的二十萬，也是她極力支持的。」

父親不說錢還好，一說錢我的無名火就騰騰地往上冒。難道我要為了這該死的二十萬就背叛我自己的親娘嗎？難道我就要「認賊作娘」嗎？想到這裡，我一口氣跑到銀行，將二十萬原封不動地取了出來，扔到了父親的腳下：「我不稀罕你們的錢，我也不會給她敬茶。如果她不想到時候尷尬，那她完全可以不來。」

父親走後，我突然就崩潰了，我沒有想到母親會把「媽媽」的身份讓出去。這是偉大嗎？不是，這是無情吧。爸爸不愛我，媽媽也不愛我。也許他們開始的時候是愛我的，可是，隨著時間的流逝，他們對我的愛變淡了，消失了。誰會在乎這些呢？也許愛我的人是奶奶，是大姑。但是她們已經不在人世了。在這個世界上，還有誰是真心愛我的，也值得我回報以真愛的呢？應該還有吧，比如我的女友林慧，明天她就要嫁給我了。可是，我感到害怕，曾經如影隨形的恐懼感又在絲絲地冒起，覆蓋住了我，讓我難以呼吸，讓我渾身冰涼。

我像一個溺水的人，拿起手機給母親打電話。

「婚禮那天您出席嗎？」

「您來幹什麼呢？是作為家長，還是貴戚，還是親朋？」

「您是要來看我的笑話嗎？看我向一個我討厭了十多年的人敬茶，喊她媽媽嗎？」

「您是不在乎我這個兒子了吧，連他結婚這麼大的事情，您也要置身事外嗎？」

電話那頭傳來母親的啜泣。

我把電話扔到地上，打開冰箱，也不知道給自己灌了多少酒，真希望自己就此醉死過去。醒來後，我發現自己躺在床上。林慧守在一邊，看到我醒了，連忙過來，問我：「你昨天怎麼喝這麼多酒？是婚姻恐懼症又死灰復燃了？」

我頭痛得厲害：「我昨天喝了很多酒嗎，我什麼都不記得了。我做了什麼？」

「你給我打電話，反覆問我，我愛不愛你。傻瓜，我不愛你，怎麼會跟你結婚呢？」

「哦，我還說了什麼？」「你還說了很多莫名其妙的話，說什麼你不想敬茶。難道你恐懼的是給我爸媽敬茶嗎？」

聽林慧這麼一說，前面的事我就都想了起來，我正色跟她說：「你知道我家庭的情況吧。我的父母離婚後分別再婚，我就相當於有了兩個爸兩個媽。以前我沒有想過這樣的事情，覺得結婚只是我們兩個人的事情。完全沒想到會牽扯進來那麼多人。本來我們在婚禮上只要向我們的爸媽敬酒，沒想到我爸非要讓我們給後媽敬酒，還要喊媽媽……」

林慧說：「如果你不想這麼做，那咱們不舉辦婚禮不就行了嗎？」

看到我不解著急的樣子，林慧樂了：「傻瓜，不是說我們不結婚，只是我們不舉辦婚禮，我們可以旅行結婚，去雲南，去泰國，去澳洲。」

我說：「可是，我答應過你爸媽，要讓你嫁得風風光光的，不讓你受委屈。」

林慧想了想，說：「如果這樣的話，那乾脆給你兩個爸兩個媽都敬茶好了。把他們都請上來坐好，咱們不就是磕頭敬茶嗎？多大事啊。」

林慧打小生活在一個溫暖的家庭里，她當然無從體會我的那種屈辱和苦澀。可是，她既然能這麼想，在婚禮現場把四個人都請上來也不失為一個辦法。我的父母在我十歲的時候離婚，然後各自組建家庭，我是在奶奶身邊由大姑養大成人。這是事實。既然是事實，我就沒有必要為長者諱，也大可不必珍惜我那一跪。

「感謝父母的養育之恩。現在你們可以撒手（人寰）了。」