周潔茹：在香港寫關於香港的小說

最新 07-03

周潔茹對香港都巿人生的書寫，整體來說是以「他者」的眼光，從外部來加以審視的。在我看來，她更像是這個都巿的漫遊者，以布爾喬亞式的生活方式和意識，來觀察香港、書寫香港的故事。

周潔茹

冷峻旁觀與「漫不經心」的記錄

——周潔茹的香港書寫

蔡益懷 | 文

在時下的香港書寫中，周潔茹無疑帶來了新的視角、創作經驗與表現形式。

周潔茹從美國到香港，迄今居住的時間已超過7年，但周潔茹對香港都巿人生的書寫，整體來說是以「他者」的眼光，從外部來加以審視的。在我看來，她更像是這個都巿的漫遊者，以布爾喬亞式的生活方式和意識，來觀察香港、書寫香港的故事。在周潔茹的一系列以香港為題材的作品中，「利安邨系列」、《野餐會》《星期天到九龍公園去散步是正經事》都具有這樣的特點。她筆下的人物大都是海歸一族，或投資移民的有錢人，有點游離於香港的民間社會，在社會地位上屬於精英一族、富貴一族，在個人情感狀態方面，又屬於迷離恍惚的一族。比如《野餐會》，寫一群太太去野餐。有人是嫁香港人來的，有人是「優才」﹙註：香港引進專業人才的一類人﹚，有人是投資移民。從中，可以看到他們的組成與身份困惑。他們可能都有香港的身份，但他們似乎與香港又隔了一層，甚至有些格格不入。他們好像只是香港的過客，而香港只是他們的一個驛站，最終「大家都要離開香港」。以她的近作《星期天到九龍公園去散步是正經事》，寫了一個海歸女子的私生活。故事中的海歸一族人在香港，又與美國保持著一種若即若離的聯繫，至少在意識中留存著一種記憶，如同鄉愁。如故事中，三人一同到佐敦吃面，有這樣一段文字：

我下了車，更奇怪的事情發生了，我以為我們在唐人街，一切的一切都是唐人街的，而且不是波士頓的唐人街是紐約的唐人街，我都恍惚了，肯定不是因為我剛睡醒。撲面而來的唐人街的氣息，我們在紐約的日日夜夜，我都要哭了。

呂貝卡若無其事地拖過來兩張塑膠圓凳，藍色的，我們一起坐在了麵館的前面，我看了一下拐角，連拐角也是唐人街的。

美國，我說。我也不知道我為什麼要說美國。

這事實上也是一種潛在的鄉愁。美國成了這群漂流客生命旅途中的另一個坐標。不管他們對這個曾經的僑居地抱著一種什麼樣的情感，都無法不將它作為一個參照。周潔茹的這個作品還流露出了一種新的意緒，那就是「我們為什麼要來香港呢」，這表明她對客居香港又多了一種追問。從這點點滴滴也可以看到，周潔茹在感性的筆調之外，還不乏思考。

周潔茹《請把我留在這時光里》

周潔茹的香港故事大都是親身經歷的提煉，絕非獵奇式的虛構，而正是這種親歷感，讓我們看到她也看到這個都巿正在發生的種種事相，而且那都是極細微的眾生相。在《九龍灣》一篇，她透過滑冰場上的見聞揭示出文化的衝突。一個滑冰婆婆對著講普通話的家庭翻白眼。而在《馬鐵》一篇，又讓我們看到另外一幕，「坐在旁邊的老頭兒騰地一下站了起來。不要在公眾場合說普通話！他低吼。小孩驚訝地看著他。普通話！他又吼了一遍，眼珠瞪到兩倍大，然後他徑直走向門，渾身發著抖。到達下一站的時間真的太漫長了，他靠住門，氣得發抖，像是經受了巨大的侮辱。終於到站，他匆忙地下車，又回過頭瞪最後一眼。我只好沒有表情地看著他，我還能夠付出什麼表情呢。」像這類發生在日常生活中的瑣事，很多人都已見怪不怪，習慣了，也冷漠了，周潔茹卻不一樣，她還很敏感，而且還在思考，當她看到另一對老人家化怨懟為微笑時，有了這樣的啟示：「我為什麼要沒有表情呢，如果我也給出一個微笑，這個世界一定就會好了吧。」

周潔茹是這個都市的旁觀者，她不作批判，也不像老一輩的作家那樣訓誡，但這不等於她沒有自己的體察與態度，她只是客觀地呈現，將判斷的權利留給讀者。如《利安邨》的故事，寫出一個住在公屋裡的空姐，光鮮後面的平凡，手拎著裝有隔夜麵包的膠袋去上班，一個細節就可以透視出空姐及廉租公屋居民的生活窘境。當然，周潔茹的筆不會僅止於此，在不動聲色的冷峻觀察中，還有機敏的感悟，她輕輕一筆就點出芸芸眾生的苦楚，「生存從來都是艱難的，香港，或是香港之外，家累，或者只是願與家人擁擠在一起。」而透過對一個瘋子的觀察，她又有這樣的感悟，「一個空曠的，被燈光直射的球場，我常常站在陽台上凝望那個網球場，我想的是世界上沒有鬼，人心才是鬼，世界上也沒有真正的瘋子，我們都是瘋子。」

周潔茹的筆調似乎漫不經心，實則記錄了一種人生狀態。也許有人會問：這是小說嗎？我還是會肯定地回答：是！小說可以是一種「漫不經心」的記錄。這樣記述，有時好像流水賬，卻不等於作者沒有主觀意志的參與。事實上，作者是將主觀「意圖」掩藏起來了，埋得很深。作者寫什麼不寫什麼，都是經過取捨的，底蘊最終會在故事中浮現出來。生活本來就是瑣碎、零散的，不講邏輯，故事為什麼就不可以像生活本身一樣，不加修飾，不拘俗套，隨意點染，行止自如呢？

好作家都是獨一無二、不可複製的，而且每一個成熟的作家都具備一種觀照人生的獨特視角和方式，意味著一種風格的形成。我想，這就是周潔茹的香港書寫，獨特又不可替代的理由吧。

本文發表於《文藝報》2017年4月28日8版

作家

周潔茹

「

我在寫作《新界》的時候才真正回來，當然我完全沒有覺得我是一個香港人，但是我寫了香港人的生活狀態。就冷漠到殘忍的人與人之間的關係來說，這一點確實也是沒有地域的界限的。

周潔茹：在香港寫小說

在香港寫小說和寫關於香港的小說還是不一樣的。我所有關於美國的小說都是離開了美國以後寫的，我自己也不知道為什麼。那種感覺好像就是，最美好的時候，我愛的人都不在我的身邊，或者我和我老婆離婚了，才發現我最愛的人是我老婆。

但是我可以在香港寫關於香港的小說，我覺得這挺神奇的。

我搬來香港也有7年了。7年，意味著你應該婚變了，7年，也意味著你可以是一個永久的香港居民了。

做為一個香港居民，誠實地說，我對香港仍然沒有很熱愛。之前的6年，我都沒有覺得我和香港有什麼關係。

因為不看翡翠台，因為不去街市買菜，因為一個香港朋友都沒有，所以過去了這麼多年，我仍然一句廣東話都不會。當然我是一個特例，所有除我之外的新來港人士，都是在第一個月就學會廣東話了。因為要融入香港社會，做新香港人。而不是像我這樣，時刻準備著，要離開香港。不會廣東話是我的遺憾，要不然我就可以用廣東話的模式來寫我的香港小說，讓它們成為最香港的小說。但這可能也是我的命運。因為語言其實是我的優勢。你們知道的，我在情節和結構上很弱，我也沒有辦法。誰都有缺點，這個世界上沒有十全十美的寫作。

所以我的香港小說，全部發生在香港，但是主角說的都是江蘇話。這個世界其實也是這樣的，有一些人生活在舊金山很久了，但是他們一句英語都不會，他們創造了一個叫做唐人街的地方，這樣就不用走出去講別人的話了。旺角有一些上海人，他們很喜歡到處說上海話，那是他們最後留存的一點東西。樂富有一些台灣人，整個荷里活廣場都是他們的，那兒會找到比士林夜市更好吃的胡椒餅。小說《旺角》發表以後，收到了一些鼓勵我的評論，比如這一句，「即便我與香港之間有地理上的距離，也對這個文本的理解不構成妨礙。」看來，即使我的主角說江蘇話也並不影響我的故事發生在香港。而且讀者也理解了我筆下的香港，稱它為「頹廢色彩濃重的人間風情之地」。

所以在這個已經開始炎熱的香港，我可以很坦然地告訴你們，我已經寫了3個香港小說。因為之前的6年我都沒有寫作，準確地說，之前的15年我都沒有寫作，所以就這第7年，成為了香港居民的第7年，我寫了3個香港小說，而且我還會寫下去。

實際上我在兩年前有一個小說《到香港去》，那個小說完全是一個意外，因為有人使用微博攻擊我的語言過時以及我的衰老，而他還沒有看過我的小說，而他還比我老8歲。那個時候微博還是很昌盛的，一個微博上的言論相當於一個公開的發表。我就在那個晚上沒有睡覺，寫了那個短篇《到香港去》，用來提醒自己，我現在在香港，而且我確實也比我以前老了。