這個全世界最會玩火的人，花費數百萬美金點燃天梯

5米寬，500米長的火焰「天梯」，一階一階爬上天空

蔡國強興奮地對奶奶說：「阿嬤，漂亮嗎?你孫子就是這樣厲害！」

2015 年 6 月 15 日，清晨 4:59，福建省泉州市惠嶼島上。

一顆裝載了 6200 立方米氦氣的白色氣球，帶著500米長的火焰「天梯」，一階一階，爬上靛藍天空。

GIF/1.0M

GIF/993K

現場的鑒證者，只有島上村民，以及蔡國強與他的家人們。

兩個月後，一段80秒的《天梯》視頻在Facebook上瘋傳，2天獲得3000多萬點擊，被美國《時代》雜誌報導，登上NBC News 頭條。

一年之後，跟拍蔡國強2年的蘇格蘭導演凱文·麥克唐納（《末代獨裁》《九月的某一天》），用他的鏡頭記錄下這一「通天」奇觀——《天梯：蔡國強的藝術》。

豆瓣8.6分

這部由鄧文迪牽頭製作，奧斯卡獲獎導演凱文·麥克唐納執導的紀錄片，以《天梯》的製作過程為主線，深入蔡國強的工作和生活。

講述了蔡國強作為國際上最成功的中國藝術家，30年來走過五大洲的成長曆程。其中有他與家人的關係，還有跟故鄉、跟國家的關係。

蔡國強，導演凱文·麥克唐納，製片人鄧文迪與演員Fisher Stevens（從左到右）在美國聖丹斯電影節

前幾天的上海電影節上，蔡國強本人跟著影片再次回到上海，與我們聊了聊《天梯》、電影、藝術、還有他的家人。（採訪實錄見本日推送第二條）

「那時候《天梯》這樣一個還挺厲害的作品給她（奶奶）看到了，對我也是很大的安慰。」

外灘專訪蔡國強

（時長05:24）

最會「玩火」的人

初見蔡國強，他穿著一身三宅一生的褶皺襯衫，還帶著忙碌一上午的疲憊，說話聲音不大，總是眼角帶笑，態度十分溫和。

有點難以想像，這就是那個玩了三十幾年火藥的藝術大師。

大多數人知道蔡國強，可能都是因為08年北京奧運會。開幕式煙火表演，29個火焰大腳印，沿著北京的中軸線一路走進鳥巢。

《歷史的足跡》2008年，北京

其實早在那之前，蔡國強已經是享譽世界的藝術家。80年代中期開始，他就開始使用火藥創作，被稱為「當代最會玩火的人」。

《好萊塢報道者》評價蔡國強的爆破「美妙」且「動人」

《蘑菇雲籠罩的世紀——20世紀計劃》1996年，美國鹽湖城內華達核試驗基地和紐約

《草船借箭》1998年，紐約P.S.1當代藝術中心

《移動彩虹》2002年，紐約

《不合時宜:舞台一》2004年，美國馬薩諸塞州當代美術館

GIF/840K

《黑色儀式》2011年，卡達

2014年「APEC會議」煙花

藝術家的兒子，從小不想當上班族

1957年蔡國強出生於福建泉州，一個很多人做鞭炮生意的地方，隨處都能買到火藥。

蔡國強的父親是一個書法家，也喜歡繪畫，曾在新華書店管理「內部書刊」，常常帶很多書籍回家，卻從沒給過家用，全靠奶奶賣海鮮養家。奶奶因此十分生氣，父親卻說「那麼多書，都是我的財富。」

蔡國強的父親蔡瑞欽

從小受父親耳濡目染，蔡國強很小就明白自己以後要做一個藝術家。最開始的理由特別簡單——「不想當上班族」。

「父親自幼勤學苦練，虛心求教，在書法、國畫以及指書畫方面均有一定的造詣……他雖然不曾看到自己的作品在美術館展出，但他的作品確實伴隨著我的活動展出在世界最好的美術館。」

與那個時代的大多數男孩子一樣，蔡國強喜歡李小龍，練過武術，寫過詩、小說，甚至客串過電影。

蔡國強客串電影《小城春秋》，演一個小混混

他還愛拉小提琴。對一個泉州少年來說，拉小提琴是一個重要的西化儀式。

「我記得一個夜晚我打開家中的窗，拉奏著小提琴，便覺得彷彿那來自西方的風，順著琴音在飄。少年時代的我覺得自己正在西化，感到滿足陶醉。」

但各種嘗試之後，蔡國強發現「都不是自己能夠耍到舒服的」。只有藝術，才真正屬於他。

蔡國強畫畫

先學「點火」，再會「滅火」

與火藥結緣，則源自蔡國強對自身性格的「解放」。

見過他的人都知道，蔡國強為人非常謙和，幾乎從不高聲說話。按他自己的話來說，是遺傳自父親的老老實實、謹慎。這一點也反應在他的作品上，「我畫畫多是一板一眼的。」

蔡國強與他的畫

但他並不認為做一個藝術家需要太謹慎。

「藝術家也要有點『壞』，你不能夠太老實。太老實的作品沒啥意思的，所以我用火藥也是想打破自己這種一板一眼，讓自己更難以控制。」

再加上泉州這個城市有很多火藥，鞭炮和煙火被用在生活的各種地方，於是他很自然想到用火藥。

一開始他用小孩子的火箭去噴畫布，讓火藥在畫布上燃燒，等待火滅之後得到創作結果。

但有一次奶奶看到火燒時，馬上用麻袋把火撲滅，她對蔡國強說：「火還沒燒完時，你就可以觀察它燒的狀況，你自己要有能力決定什麼時候把火蓋掉啊！」

於是蔡國強不僅學會了點火，還學會了滅火。「滅，就是參與了控制。」

糾結東方、西方，不如與外星人對話

1981年，蔡國強因為在泉州高甲戲劇團的工作，考上上海戲劇學院舞台美術系。

畢業之後，1986年他通過紫禁城出版社社長李毅華的介紹，一個人背著100多張火藥畫，到日本筑波大學念現代藝術研究生。

蔡國強與火藥畫

剛到日本的時候很艱苦，但他沒有去打零工。因為他認為，若不堅持住依靠了打工，便很難專心的創作。

他的第一張畫賣給同宿舍的一個澳大利亞學生，賣了80美金。他把40美金用來生活，另外40美金買了鏡框。這樣維持下來，慢慢地展覽也多了起來。

蔡國強在日本確立了自己基本的藝術表現手法和美學理念，在材料和形式的純粹體現上進步較大。

蔡國強在日本

當時的日本非常矛盾，一方面西化進程很快，一方面又有反對盲從西方、保護民族傳統的呼聲。

夾在其中的蔡國強，乾脆跳出東西方的思維模式，選擇與宇宙對話，與外星人對話：

「他們一直在討論西方的藝術怎麼樣，做藝術時一直考慮東方和西方，這使我有些抵抗。所以我就想外星人會怎麼樣。」

"Space No. 1"，1988年，是蔡國強的官網上放置的第一件作品

《升龍–為外星人而作的計劃,二號》1989年，日本

《延長長城一萬米：為外星人所做的計劃10號》1993年

據說在外太空能看見中國的萬里長城

為奶奶放一個最厲害的焰火

「小時候在家鄉，人家告訴我 500 米高就可以摸到雲彩和星星。」

「（後來）我感到未來不可能去宇宙，挺傷心的。但慢慢理解了藝術是我通往宇宙的時空隧道，於是我想用一把梯子連結地球和宇宙，開展我期待的對話。」

動圖

《天梯》整個作品從點燃到熄火只有150秒。為了這150秒，蔡國強整整等待了21年。

他告訴我們，在故鄉泉州的這次爆破，已經是《天梯》的第五次嘗試。

1994年在英國的巴斯，蔡國強受教堂外浮雕的啟發，有了製作天梯的想法。第一次因為沒有拿到批准擱淺，一個月後通過申請，卻因為惡劣的天氣，熱氣球無法起飛。

蔡國強首次在英國巴斯嘗試《天梯》

2001年上海APEC，蔡國強提交《天梯》方案，卻因突發911事件被迫凈空，再次流產。

上海APEC 城市景觀焰火所作方案《天梯》效果圖（未實現）

2012年在洛杉磯格里菲斯天文台，因為難以得到山上所有居民同意，又一次擱淺。

洛杉磯現代美術館的《天梯》效果圖（未實現）

年近花甲，蔡國強開始重新思考《天梯》的意義，他想起了靠賣海鮮支持他藝術夢想的奶奶。

「小時候感覺奶奶一直不會死，但去年元旦慶祝她百歲生日時，我感到她真的是老了……我在很多地方做大型作品，但奶奶從沒看過，我感覺到要做給她，要快。」

作為孫子的蔡國強，決定回到小漁村，放個最厲害的焰火給奶奶看。

「我在世界上做了那麼多作品，她什麼都沒看到，如果連《天梯》我都沒做一個給她看，我之後會有更大的負罪感。」

蔡國強與奶奶

這一次準備《天梯》，蔡國強沒有尋求官方許可，而是展開了秘密籌備。

他的工作團隊與當地人一起想辦法、做實驗，島上400多位居民也很幫忙，沒有人發社交媒體。

動圖

泉州惠嶼島

《天梯》上天當晚，已經100歲的奶奶因為身體原因未能親自到場，而是通過iPad觀看了全程。

蔡國強興奮地對她說，「阿嬤，漂亮嗎?你孫子就是這樣厲害！」

一個月後，奶奶就去世了。《天梯》成了他給奶奶最好的告別禮物。

孫子、兒子、丈夫、父親，蔡國強也是普通人

蔡國強早期的作品，比如與外星人對話系列，非常「形而上」，注重靈性、精神性和純粹性。

而他最近幾年的作品，則越來越關注社會現實與人們當下的生活，用色也更加豐富多彩。

《一夜情》，2013年10月，巴黎「白夜」藝術節

四十年來塞納河上首次燃放煙火

同時從世界各地徵募而來的50對情侶，在塞納河的一艘觀光船上做愛

2014年，蔡國強上海個展「九級浪」開幕，在黃浦江面獻上水墨畫般的作品《白日煙火》

他自己也承認，這的確是年紀增長產生的變化。

「因為我有兩個女兒，感情很好，然後也有奶奶父親生病去世。本來那一種黑白的、比較意境高遠的那一種精神感就越來越現實，越來越形而下起來，越來越靠近自己的名聲變化和情感。」

蔡國強的兩個女兒都很有藝術天賦。大女兒蔡文悠從小跟隨父母世界各大美術館、博物館，還在搖籃里的時候，甚至被觀眾誤以為她也是展品的一部分。

作為父親助理的時候，有時候專業到父親都會忘記團隊裡面還有女兒。現在她出過一本書《可不可以不藝術》，幫朋友策划過幾個展，正在倫敦讀創意產業相關的專業。

而13歲的小女兒，更是早早就決定要當一個畫家。從她們身上，蔡國強也在認識自己。

「 我一直經常說自己是一個長不大的孩子，但長不大的孩子也會忘掉很多孩子的自己。現在孩子的身上，我會看到我作為嬰兒的時候，那個童年、少年時候的自己的很多影子。」

小時候的蔡文悠

蔡國強一直說自己是一個普通人。紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》里展現的正是他作為普通人，而又不普通的一面。

孫子、兒子、丈夫，爸爸，和普通人一樣，他也扮演著生活中的各種角色。

然而正是在這些角色里，在處理跟故鄉、跟家人、跟老師，跟祖國的複雜關係里，去表現藝術和作為一個人的狀態，表現他的困難和他的溫暖。

對於他來說，這就是真實，這就是意義。

採訪 _ 阿作

文 _ 阿作

攝影／後期 _ 王小白

圖片來自網路

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

- THE END-

動圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！