寫，在燦爛的春天

撰文：陳壽文

這是心靈自由寫作群第八期的第一篇作業。

今天推薦的書籍是《寫，在燦爛的春天》（The Great Spring: Writing, Zen, and This Zigzag Life），作者是娜妲莉?高柏 （Natalie Goldberg），2016年2月心靈工坊出版發行了鄧伯宸翻譯的繁體中文版（該書目前還沒有簡體中文版）。

這是作者的第四本翻譯成中文的著作，前面三本分別是《心靈寫作》（簡體新版書名為《寫出我心》）、《狂野寫作》（簡體版尚未出版）和《療愈寫作》（簡體版書名為《不安的時候，坐下來寫》）。

「用寫作來修行」一語，使娜妲莉?高柏成了世界級的寫作名師。三十年前的《心靈寫作》暢銷百萬，啟發無數人踏上寫作與靈修之途。而堅持寫了三十年的娜妲莉，她自己的人生是什麼樣貌？

「在《心靈寫作》中，我承諾過我會繼續，這本書就是我的心得。」娜妲莉說。書名「寫，在燦爛的春天」，描寫的不只是春天的美好，更是嚴冬煎熬的必然。娜妲莉卸下導師的身分，揭露了自己在教學、旅行、禪修、生活上的種種，她一如以往地直率、真誠，但寫得更深刻，直搗內心最幽微、私密的靈光。

「我想得到啟發，卻不知道啟發是什麼。」她不諱言自己仍走在追尋的路上。她寫作、修禪，因此更勇敢，不放棄。她想念禪修師父、她糾結與母親的關係、她渴慕心儀的作家，她失去摯友、她與大學男友再相逢……種種驚喜的、愚蠢的、絕望的……，赤裸裸呈現在字裡行間，不僅勾起讀者自己的人生回憶，也呼喚著我們再次探尋自己的勇氣。

「我這一輩子最想要表達的，是悲傷悔恨之際忽有領悟的悸動，以及渴望勘破禪心的狀態。」

從平凡生活品嘗厚實的生命滋味

她熱愛寫作，想要當一個詩人。她跟隨一位來自日本的片桐禪師修行多年，因此決定把生命中最熱愛的兩件事結合在一起，透過寫作來修行，不斷觀照自己的生活與心靈。她住在美國新墨西哥州靠近沙漠地帶的小鎮，因為她喜歡大自然原始荒野的氣味，認為越是單純、樸拙的環境，越有助於傾聽自己的心。她的房子是以廢棄的啤酒罐和舊輪胎搭起的太陽能環保屋，聽起來很酷。

要介紹她所提出的「自由書寫」方法，讓她適度現身是必要的，因為這個工作方法是基於她對寫作意義的思索、對生命與存在的探尋而發展出來的。透過她的故事，我們可以更深刻地理解到自由書寫背後的精神與深意。這本《寫，在燦爛的春天》，讓她宛若透過3D列印，突然活生生且清晰立體地現身到我們眼前。

《寫，在燦爛的春天》是一種很特別的文類，很難給予簡單的歸納。它不像是一本自傳，卻在字裡行間里透露且回顧了她一生的軌跡；它也不是結構端整的抒情散文，但每一個篇章裡都埋伏著一些句子和情感，輕輕地或深深地晃動讀者的心。

這本書比較像是一篇篇的生活隨筆，帶著自由書寫的流動性，從點點滴滴的人生際遇和歡怒哀喜中，輕盈地捕捉著心靈和回憶的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品嘗出深沉厚實的生命滋味。

在書里，她跟我們分享許多令人動容的片刻。九年級的某一個春日午後，導師突然一時興起，關掉教室的燈，要大家閉目凝神，傾聽窗外的驟雨；十二歲那年的夏令營，她第一次愛上網球，在猛力的揮擊中，為窒息的青春找到一個出口，幫助她擺脫猶太人的歷史包袱和家庭里的陰鬱苦惱；有一次在咖啡館裡安靜打坐的呼吸間，她突然理解到父親離世時的最後一口呼吸，痛苦緩緩消解，他正跨越永恆，再見，再見……

還有一次，她來到日本京都北方的一個安靜小農村，去探訪片桐老師的故鄉。那天下著大雨，她不懂日文，一路比手畫腳輾轉來到遙遠而陌生的國度，找到荒廢的小寺院，走進孤寂的墓園，雨仍傾盆下著。她拉下罩頭，脫下雨衣，在濕漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，撥開臉上滴水的髮絲，雨水淌落臉頰，向師父說：「我來了，雖然耽擱了許久，但我來了。」當時，師父已經去世超過八年。

她把生活里的每個片刻都當作修行。所以，書中許多小小的段落，都洋溢著淡淡的禪意。

她喜歡走路，帶著覺知走過熙攘的城市、冷冽的山路、蒼鬱的森林、曠野的草原。她慢慢地走著，專心專意，左腳提起，右腳放下，一步復一步。感覺自己的腳趾彎曲，腳跟離地，髖部移動，留心自己的腳步負載著自己。

她每天打坐超過四十年，變得越來越自由，隨時隨地都可以是禪堂。是什麼力量推動著她不間斷地去做？「我喜歡它的簡單、無言、直接，完全不同於人生的行色匆匆。每次坐下，我並不急於求取什麼。整個世界，自己的整個生命，全都回來了。可以品味自己的心，開始跟自己建立關係。這實在美妙──又不花什麼錢。需要的就只是自己的呼吸、一個墊子或一張椅子，一點點的時間。」她認為，打坐的目的是培養柔軟心。務必保持心的柔軟，善待自己。

書中還有許多篇幅談到寫作。生活里的寫作素材源源不絕：初次約會、游泳、冰激凌、媽媽過世後留下的老房子、在法國被狗咬、跟學生在咖啡館談天、山裡的迷路、簽書會、暴風雪、生病的好友、前夫、遺失錢包、藝術家的畫、街燈、車子拋錨、出生、變老、健康檢查、化療、死亡……。娜妲莉從不教導寫作技巧，她在意的是作家的心靈和眼睛。

既然要寫，就要把你們真正的自己寫出來，把你們的所思所想寫出來。唯其如此，你們才能夠真正表達自己。寫作是最好的旅伴，陪我們踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。

知更鳥來了

「聽雨吧！」三月的一個下午，剛上課，她的九年級導師克萊門先生一邊關掉了燈一邊說道。他並不是要我們拿雨來寫作文或做測驗，就只是要她們聽而已，隨她們怎麼聽，甚至可以趴到桌上。

平常的上學日，短短几分鐘，她們體驗到了空間的向度，意識到存在於教室外面的某些東西。驟雨打在人行道上，彈跳，滲入草地，敲擊窗戶。那是一種無需大腦思考就能認識的不可知與神祕。她感覺雨，嗅著雨。雨，流過她的血液。

六分鐘後，克萊門先生打亮燈，才一回神，告別那一口真正的靈感泉源：一種紮根於身體和呼吸的感受。

這六分鐘，或許因為有別於平常按部就班的日子，它有如一個虛懸的子句，和整個句子的其他部分全然沒有關係，所以力量格外強大。雖然一直要等到二十四歲她才真正執筆想要寫些東西，但那天，一顆作家的心已經在她裡面誕生。從那一刻起，作夢就成了天經地義。放直覺於常軌之外，但同時也品味人世故，最後，長出生命的果實。

作家的使命，無非就是肯定人生的經驗，將之尋回，加以表達，不使演沒。這是一種要花心力的活動，要用到整個身體—肺臟、肩膀、雙手、腎臟—和超越肉身的，包括記憶、夢幻、想像，融合有與無，是一種時間的鎔鑄。

畢生從事寫作與禪修，二者已經渾然一體，不可分割。藉由一切可見之事，一切不可見的皆自行揭露，纖毫畢現。寫作已是修行。在那裡她面對自己，泊碇奔流的思緒與聯想。透過寫作，心日益堅強，卻不執著。貼近觀照人生的苦痛，見證生命的轉化。筆行於紙，或雙手遊走於鍵盤，都是一種自信的培養，是一種覺醒的修鍊。

一九七八至一九九年間，她在明尼亞波利斯追隨日本禪師片桐大忍習禪。黎明即起，一整天，長達一星期的修行—葡伏，誦經，接受嚴格的戒律和考驗—多年下來，她找到了讓自己獻身寫作的熱忱與決心。

她追隨片桐大忍以來，有三條顛撲不破的原則，成為她漫長寫作生涯的圭臬：

一、無論任何情況，持之以恆，沒有借口。

二、 不離不棄。即便是孩子跌倒，傷口需要縫合，便在家屬等候室里也寫。就算老師撕掉了你的作品，也還是把它當作教訓。總要堅持下去。不要忘記了自己的初衷和目標。

三、 積極作為，樂觀面對。積極作為，並不是要你把一座山移到愛荷華州去。有的時候，就只是叫自己起床，刷個牙洗把臉。即使寫的是強暴、種族歧視、貧窮、癌症，只要是在寫，就是積極作為。你講了出來；你挺身而出了。

傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）在《寫作的要素》（Essentials of Prose）中所講到的四要素，則為她走這條道路提供了勇氣：

隨時接受失敗。

謙卑、開放、傾聽。

自己的經驗、言談、知識，自有其尊嚴，應該不怯不避。

熱愛生活。

二者兼取——決心與熱情、實踐與勇氣、凱魯亞克與片桐大忍——為追求作品的精益求精提供了關鍵的核心；在面對批評、抗拒、厭煩及情緒與慾望無常時，提供了堅實的基礎。

書名《寫，在燦爛的春天》，指的是你以為一切已了無生機之際，巨大的能量卻迸發，生命似泉水噴涌而出：初綻的黃花一涌而上。知更鳥來了。

春天是一種力量。沒有偏私，潤澤萬物，普被眾生。在禪裡面，春潮（the Great Spring）是對覺悟的一種形容。是障蔽的消散，是苦痛的解除，是先前滯塞的道理豁然貫通，是對無常的無礙接納。春天包容一切，無一忽略，無一遺漏，縱使畸形怪異也不會棄之不顧。在此一廣袤的場域中，萬物得以發現自己。

在書中，她探訪了一個更為遼闊也更為深邃的領域，以同為讀者、作者、探索者、教師、人類的身分省察自身，同時留心、擁抱並記錄那些推動我們向前的時刻，縱使一路行來不免迂迴。既要活得別開生面，便免不了尋覓、榜徨、曲折、跨越，但毋忘寄筆於紙，反覆再三，反躬自省。對藝術家來說，還有什麼比這更重要的呢？

凡人皆有死，沒什麼可懼怕的，不過是一個契入鮮活生命的楔子而已。到頭來，我們都得面對死亡和生命。如同古代禪宗故事裡那位十字路口的老婦人。當兩個迷路的和尚，榜徨無計，向她問路。她手一指，答道：「一直往前就是了。」

2017年7月1日，周六，17:12完畢於北京野獸愛智慧居

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！