為了還原阿富汗被炸大佛，這對中國夫婦都經歷了什麼？

用激光技術復原巴米揚大佛的實景圖

巴米揚大佛，歷經1500年風沙，世界三大佛教藝術最珍貴遺產。2001年，大佛被塔利班炸為灰燼。穿越炮火，一對中國夫妻使用建築投影還原巴米揚大佛——這是他們送給阿富汗乃至全世界的禮物。

至少，我們可以讓世界再看他一眼

被炸毀的巴米揚大佛遺址

一束巨大的光束，照亮了綿延2500米的阿富汗巴米揚山谷。曾被坦克、炸藥與塔利班的仇恨轟炸而成的50米巨大空洞中，重又浮現出一座由光影構成的金色巨佛。

2015年6月6日，一對中國夫妻——張昕宇與梁紅，駕車行駛1萬公里後，由北京來到阿富汗，使用建築投影技術，重現了被塔利班炸成碎片的巴米揚大佛。

這座世界最高的立佛，一度巍然佇立了1500年。唐朝的玄奘，曾在西行路上途徑這裡，驚嘆大佛的「金色晃曜」；大佛腳下繁衍生息的哈扎拉人，也親切稱55米高的大佛為「爸爸」。東側一公里外，另一座38米高的大佛，則被稱為「媽媽」。

千年來，儘管風沙與入侵者讓大佛斑駁殘缺，它們仍是巴米揚榮耀的遺產——直到2001年，宣布「銷毀一切異教偶像」的塔利班，用持續一個月的轟炸，將兩尊大佛化作碎片。

被毀前的巴米揚大佛

與敦煌石窟、印度阿旃多石窟

同列三大佛教藝術最珍貴遺產

2001年，張昕宇和梁紅還是做外貿的生意人，常年跑中東。新聞里炸藥揚起的漫天沙塵，一直刻在兩人的腦子裡。2008年，他們決定放下生意，用5年籌備行程，再用5年環遊世界，並將沿途見聞拍攝成紀錄片《侶行》。2015年，兩人的計劃是重走絲路並穿越中東，巴米揚成為最重要的一站。

這對中國夫妻想要做點不一樣的事——張昕宇是科技控，熱衷機械、光影等一切新鮮事物。他決定用現代光影技術，還原被炸毀的巴米揚大佛——「至少，我們可以讓世界再看他一眼。」

張昕宇與梁紅三年來一直在環遊世界

張昕宇、梁紅開車自北京出發，一路西行，40餘天后抵達巴米揚。此時的大佛已岌岌可危——塔利班引爆的炸藥，在洞窟造成大量裂縫，當地文物保護者在洞窟搭起腳手架，將粘合劑灌入裂縫，維持脆弱的岩壁不會坍塌。

「曾有日本人計劃使用激光技術，重現巴米揚大佛，但最終擱淺了。」張昕宇說，「激光的高溫，會讓洞中的裂縫收縮或擴大，加速岩洞的老化坍塌。」

被塔利班轟炸後的佛洞，只能用腳手架支撐避免坍塌

建築投影則對岩壁的影響很小，張昕宇做過多次測量，投影下類似岩壁的溫度變化不會超過0.5度，光線的色溫也基本接近日光——這項計劃最終也獲得了阿富汗國家文化與信息部、聯合國教科文組織的批准。當時聯合國教科文組織還在推特上推薦了這次活動。

抵達巴米揚後，在當地百姓的幫助下，張昕宇搭建了一個6米高的腳架，並安裝上最重要的設備：一個230公斤的大功率工程影像投影機。機器經過張昕宇的特殊改造，亮度最高能達到約60萬流明——相當於15個IMAX電影投影燈的亮度。

經過一系列測量，從A4紙張大小的膠片投射而出的，是高50米、寬25米，約4個籃球場大小的金色佛像。膠片四周被小心用錫紙覆蓋著，光線更為集中，也讓照射在95米外的岩壁上的影像更為閃耀。

風沙鑿刻出海浪一般紋理的岩壁上，最終浮現的大佛由兩張膠片構成：一張膠片是2001年被塔利班轟炸前的真實大佛。那是一座被多年的戰亂風沙，磨損了面孔與手臂的殘缺大佛。

另一張膠片，則是參照阿富汗出土的犍陀羅佛像，還原千年前初建時的大佛。

再現被毀前的巴米揚大佛

根據著名文化學者南希?杜普利所提供的珍貴圖片製作

阿富汗曾是文明交匯的所在。數千年前，滿載著中國絲綢的商隊、背著玻璃製品的古羅馬駱駝在這裡插身而過，追尋信仰的人則在此鑿洞而居、留下媲美敦煌的壁畫與雕塑。

在當地流傳的故事裡，最初的巴米揚大佛，面部由木頭鑲金製成，每到傍晚，佛臉上的巨幅幕布緩緩升起，寶石鑲成的眼睛發出耀眼的光——那光芒吸引著絲路上無數的朝聖者跋涉而來。

再現千年前初建時的大佛

根據阿富汗出土的犍陀羅佛像製作

犍陀羅佛藝術一度東傳

成為中國佛造像的源頭

然而大佛的骨骼被人類的仇恨化作灰燼，昔日僧侶鑿出的千餘佛窟，也成為哈扎拉人的容身洞穴，戰亂依然包圍巴米揚——對於這裡的人來說，重建大佛是一種奢望，連記憶都在窮困與死亡中逐漸淡忘。

「當巴米揚大佛被毀掉時，阿富汗就像失去了一個孩子。」目睹滅佛悲劇的一名阿富汗官員曾這樣說。

在2015年6月6日夜晚9點，沉寂十餘年的巨大空洞，重在黑暗裡被照亮，圍觀的人群里一陣尖叫與歡呼，繼而是長久的凝視。一位叫索爾達?阿里的巴米揚人走到腳手架前，對著眼前這些中國人說：「謝謝你們，讓我兒時的記憶得到了重現。」

亮起大佛，其實是想照亮這兒的人

不止是文化的紀念——張昕宇說，光影重現巴米揚，也是對戰爭的一種對抗。

「塔利班幹了那麼多的壞事。「大佛亮起的一刻，張昕宇說，」聽到人們的歡呼有多大，你或許才知道戰爭留下的陰影有多深。

如今的巴米揚山谷，依然隨處可見戰爭的痕迹：農田裡停著蘇制BMP戰車及T55坦克的殘骸；大佛腳下輕易能找到昔日的炮彈彈片、地雷殘片及炸彈引線；不時會有一架米8直升機，在遠處雪山間呼嘯而過，那是飛機在運送死亡的士兵屍體。

喀布爾山頂

孩子唯一的玩具

是一輛被炸毀的BMP戰車殘骸

一路由喀布爾至巴米揚，張昕宇看見最多的也是戰爭。這些地方在他們到達前的兩月來，塔利班發動了所謂的春季攻勢，甚至把死亡的矛頭指向了酒店、機場、政府部門——曾經人們以為一個城市最安全的地方。

喀布爾的街頭，張昕宇跟隨阿富汗國民軍巡邏。士兵們緊張地檢查每一輛車輛，確認安全，才揮手示意通過。士兵最恐懼的是小轎車後備箱輪胎——輪胎是最容易藏匿炸彈的地方。

東部公路的山坡上是一片墓地，許多掛著阿富汗國旗。薩米姆少校說，那是陣亡士兵墓地——針對檢查站的炸彈襲擊最頻繁，巡邏隊及檢查站的士兵陣亡率是最高的。

阿富汗巡邏車隊是塔利班恐怖襲擊的首要目標

喀布爾急救醫院，8個月的女孩胸部被貫穿，頸部則被流彈劃傷，傷口清晰可見。她捲縮在碩大的病床上，身子比枕頭還小，不時微微抽動，從氧氣面罩下發出呻吟。她睜大眼睛看媽媽，媽媽卻木訥坐著，甚至不知道去安慰痛苦的女兒。

病床一旁，醫生尼克無奈地告訴眼前的中國訪客：「一個戰爭的傷害變成日常生活的國家，或許才是最大的悲劇。」

喀布爾急救醫院每天送來超過10人的平民

均因槍傷、地雷、路邊炸彈而受傷

阿富汗協助殘疾人就業中心。上班第二天的建築工人阿里，被一枚塔利班的火箭彈炸暈。等他醒來，身體已布滿彈片，左邊一小半的身體幾乎被炸沒了。他永遠需要拐杖才能行走，甚至無法立直身體。

後來奇蹟一般活下來的他，在就業中心嘗試重建生活：每天使用縫紉機，將拉鏈固定在布片上，做成能夠售賣的書包。

戰爭奪去了半邊身體，卻依然敲擊著他的生活——持續不斷的恐怖襲擊讓市場蕭條，書包賣不出去，他發愁，卻不知如何是好。

阿里撩起青色的上衣

露出支撐身體的灰色保護板

塔利班遺留的恐懼，甚至入孔不入地滲透在生活中。在喀布爾，張昕宇認識了女導演莎拉·卡里米，她拍攝了一部紀錄片《方向盤背後的阿富汗女人》，講述女性要在阿富汗開車，會有怎樣的困難。

拍攝本身就充滿危險。素材量是100小時，莎拉卻花了3年——每拍攝一個月，她就要緊急換一個地方，因為害怕無處不在的追殺：「這是我每天面對的現實——唯一想的問題，就是什麼時候會死。」

莎拉是阿富汗唯一擁有大學學位的女導演

書架上擺滿了她的電影

喀布爾卻至今沒有一家影院

張昕宇也遇見了真正被裹挾作惡的人——當年親手炸掉巴米揚大佛的費羅茲。2001年，只是巴米揚西瓦卡德村一個普通村民的他，成為了塔利班的苦力。費羅茲被槍逼著，每日被纜繩吊下，在大佛的身體里埋下反坦克地雷和雷管。

塔利班幾乎殺光了費羅茲所在村莊的哈扎拉人，倖存的20個人被綁到大佛山體上幫助爆破，費羅茲是其中之一。

事情過了14年，費羅茲的臉上布滿了黑斑，那是當年被掛在岩壁上時，被毒辣的陽光所晒傷。炸毀大佛，成為費羅茲一生中最痛苦的經歷。恐懼與貧困的記憶讓這個45歲的哈扎拉人衰老很快，他看上去更像70歲的老人。

照亮大佛的當晚，重新浮現的一剎那，他沒有說任何話，只是一直笑著豎起大拇指。

「我不認為他是惡人，他只是普通人。」 那一天，張昕宇的妻子梁紅看著費羅茲從傍晚一直坐到深夜，「亮起大佛，只是希望照亮這裡的人。這些已經或者正被戰爭無辜牽連的人，希望能給他們一點安慰。」

路過的巴米揚人駐足遠望巴米揚大佛

人們把這個時刻變成了節日

那一晚，當星空籠罩巴米揚的時候，人們走在路上，或從家裡窗戶望出去，發現那個十餘年來一直暗著的岩壁亮起來——巴米揚小城沸騰了。

「巴米揚大佛復活了，大佛復活了，大佛從來沒有消失——人們對著光影大佛高呼，彷彿回到數百年前一樣。」阿富汗最大的報紙《八點晨報》，這樣描述當日的情景。

許多人自發趕來，重新與往日的記憶相逢。人們拿出手機拍照合影，或是著急打電話呼喚親友。更多的人從遠處的村落、山腳趕來。

人群越聚越多。兩位巴米揚的音樂人甚至趕了過來。一個彈著冬不拉、一個敲著鼓，唱起節日里才會吟唱的哈扎拉歌曲。周圍的哈扎拉人，都隨著音樂跳起了舞——人們不知不覺中把這個時刻變成了節日。

阿巴斯·阿拉·達，一名巴米揚的雕塑家，他在家裡看到大佛亮起，激動跑過來，並向張昕宇一行展示他手裡的照片。

那是阿巴斯花了二十年時間，所雕刻的8座巴米揚大佛的復原模型——這些代表著故鄉榮耀的小佛像，遍布阿富汗的每個省份，陳列在博物館、機場、酒店裡，也有一些被塔利班再次毀掉了。

大佛毀掉的第二年，他決定要重建大佛，卻一直未獲回應。8座小佛是他長久堅持的結果。他說，他要建一座更高的、5.5米高的佛像——「我被你們所激勵了。我會一直堅持下去，相信有一天巴米揚大佛會被真正重建。」

當晚，幾輛小巴車開來，走下30多個帶著帽子的小男孩和裹著頭巾的小女孩。他們來自巴米揚的孤兒院，老師們夜裡開著車，送孩子來看大佛。第一次看到屬於祖輩的傳承，孩子的眼睛裡都藏著羞澀和好奇。

巴米揚孤兒院的孩子高興地與大佛合影

幾個年輕人爬上腳手架，感謝遠來的中國人。感覺有些搖晃，年輕人又爬下去，從家裡拿回了4根鐵管，支撐在腳架四周，好讓投影不在風裡搖晃。一些附近村民甚至送來了汽油，偷偷放在發電機的旁邊。

一位年長的當地村民，這樣表達自己的感受：「這束光影讓我想起了很多，有淚水、有歡笑，我看到了烙印在自己血液里的痕迹。」

德國籍阿富汗科學家穆什塔巴·米爾扎伊，在歡樂的人群中顯得有些特別——他整晚站在一旁默默看著。人群散去一些，他才有些害羞地走過來與張昕宇握手。

米爾扎伊說，他在過去十年一直致力保護巴米揚大佛遺址，看到的都是壞消息：洞里的岩石經常會脫落，那是烈性炸藥所引發的後遺症。再過兩年，洞窟隨時有倒塌的危險。

「謝謝你們，這是過去幾年我看到最美麗的畫面。」米爾扎伊說，「希望亮起的大佛，能讓更多的人知道這裡，這裡不該被忘記。」

第二天晚，大佛又一次亮起。這一次，張昕宇決定將投影機及發電機等整套設備，捐贈給巴米揚省政府，「這是中國人送給巴米揚的禮物。」

張昕宇教授當地文化保護者如何使用投影設備

隨後，張昕宇與梁紅自巴米揚返回首都喀布爾後，他們去的第一個地方是喀布爾大學。他們要去見一個老人。

這位89歲的老人——南希?杜普利。她是一個美國人，但生活在阿富汗將近半個世紀。曾被美國入侵的阿富汗人沒有仇視她，親切叫她「阿富汗的祖母。」

早在阿富汗還沒有被炸成廢墟的60年代，南希?杜普利就來到了這裡，和丈夫走遍了群山和沙漠，在黃土下發現了阿富汗最悠久的城市遺址與人類遺骸。夫妻二人寫了十幾本書，讓整個世界認識到阿富汗不是戰爭之城。

梁紅與被稱為「阿富汗祖母」的南希?杜普利合影

南希守護阿富汗文化半個世紀

2015年奔走建成喀布爾大學阿富汗研究中心的南希奶奶，至今仍是阿富汗文化的保護者，也是這次光影重現巴米揚最重要的人——耄耋年歲的她，翻遍了阿富汗的圖書館，為陌生的中國人，找到了關於巴米揚大佛最細緻也最珍貴的圖片與資料。

看著一張張光影構成的巴米揚大佛，這個老人興緻很高，深陷的眼眶裡依然有明亮的光。她甚至叫來了大學裡孔子學院的二十個孩子，一起來聽關於巴米揚的故事。

「謝謝你們，讓世界看到了阿富汗美好的一面。」南希說，「關於阿富汗的報道充斥恐怖與爆炸的時候，阿富汗終於有好消息了。阿富汗需要美好的消息。」

轉載自網易

大象佛學圖書館平台聲明

本文來源 | 醍醐| 。本平台所有影音圖文，都各自註明來源及作者，請重編錄用者註明出處及作者，以尊重其著作勞動，否則將被視作侵權。

正聞熏習 柔和質直

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！