豆瓣書評：安慰了人世間的艱難

本文作者「綠妖」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

成年之後看過一段安徒生和格林童話，喜歡安徒生的筆觸，但是，格林童話里陰沉的氛圍，冷硬的調性令我印象深刻，揮之不去。故事總是發生在森林中，巨樹瘋長，藤蘿蔓延，光線映入是深綠色，如深海海底。孩子們或者迷路、或被貧窮的父母遺棄，手挽手走人密林，等待他們的除了猛獸，還有飢餓，還有要吃掉他們的巫婆。用成人的眼光來看，這哪裡是童話，簡直是紀實：出生時帶著不幸烙印者，終生將被不幸追逐。你窮，你會更窮；你被父母（原生家庭）傷害，你將被巫婆（社會）更重地傷害；躲避厄運的狂奔，把你帶至更糟厄運之中。 2007年，第一次看到韓松落的黑童話，讓我想起格林童話，同樣的冷硬心腸，同樣的陰沉壓抑。比起格林兄弟，黑童話的文字妖異華麗如雲南密林中的毒蘑菇，斑斕到引起人的生理反感。邊反感，邊閱讀，就像每年雲南都有人死於毒蘑菇。當時有一個異性對我頗有好感，吃飯時我複述黑童話給他，他變了臉色：這些噁心的東西，你不要看。我在心裡縱聲大笑。那些心中只有「正常」情感、對未來的全部設想是爸爸媽媽愛寶貝的人類，在當時的我看來是多麼可笑。他們假裝黑暗不存在，惡不存在，他們的世界是二維的平面。我寧可待在毒蘑菇這一邊，在黑暗之中。 韓松落的黑童話可能從未發表，這也正常，有哪家紙媒能容納這樣的污穢與陰鬱。然後是《為了報仇看電影》《我們的她們》的出版，從2004年開始寫專欄，寫過三十多個專欄，作為大陸最重要的專欄作家之一，韓松落以這個身份出書並廣為人知。 和專欄中他顯露出的弓馬嫻熟的文字技巧不同，《我口袋裡的星辰如沙礫》中的文字直白、暴烈、字字見血。這是……不要命的寫法。這不可能是約稿，「那時候根本沒有發表的渠道」。「那時候」，是1992年嗎？因病退學的他在家度過備受煎熬的兩年，終於獲准重返學校時，「我改掉名字，重填履歷，和少年時所有的朋友斷絕往來，提著一口極為沉重的箱子，迎著秋天的、又大又紅的落日狂奔回學校。」要理解那兩年，就要理解他的命運本來是初中畢業進入母親工作的商場做一個電器銷售員，那年他十三歲。就要理解在有些年代、有的地方，要求上大學對家庭是一種傷害；「那時候」，是1996年嗎？他成為一名養路工，「如果是運沙子或者石頭，每天是十二拖拉機。如果是邊溝，每天一百二十米。如果是油漆樹榦，每天是三公里。」 「就在那時，我重新開始寫作。」 這是他實際意義上的第一本書。第一本書，往往還來不及掩飾，在之後的出版物里，他再也沒有這麼多地寫自己、父親、母親，貧窮。這本書里，看得我最難受的，也是我認為韓松落最好的文字，是他寫母親，那裡面有種噩夢一樣的痛苦。大蕭條中出生的作家、猶太裔作家，文字里都有這種痛苦，像刀切割骨頭，不疼，只是難受，醒不了的難受。 但痛苦不是這本書的全部。韓松落的文筆，屬性是秋天，總帶著蕭蕭肅肅的秋涼，書寫痛苦，但並不兜售悲慘，這讓他筆下的痛苦保持著人類的高貴。寫熱點娛評，也不會走向嘈雜與狂歡，熱點被他寫成了悲涼，最繁華處最悲涼。 心理學領域的「創傷的代際傳遞」，指的是上一代的創傷會被傳遞到後代身上，集中營、大屠殺倖存者的孩子中求助於精神診所的比例遠比普通人高。而經歷過三年大饑荒、十年文革的我們的父母，身上也分明有著倖存者的烙印，這烙印烙在基因里，通過一個個家庭，傳遞到下一代。 編輯同行中，韓松落的名字像傳奇一樣流傳：他寫得又好又快，從不拖稿，且常常作為救急作者，在一天內交稿，填補天窗。他有求必應，別人出書，求他寫篇書評，他不但寫了，還主動替你發在最好的報刊上。他救過許多場，幫過很多人，可自己出書時他很少張口，向那些他幫過的作家討要一篇書評。被重創過的人，被命運拒絕過無數次的人，發誓不要再被拒絕，不被拒絕的唯一辦法就是不要求。你能從很小的端倪中看出倖存者後代的印戳，他，我們。 一度，他的文筆變得犀利而尖刻。那幾乎是必然的，聰明人從來容易尖刻。那大概是他漫長的生病期間，去醫院看病的頭一天，他會特地多寫一篇專欄，把第二天的補出來。 艱難地——人世間的生活從來都是艱難，被不幸烙印過而又敏感的人生更加如此——在不同醫院的病房中輾轉寫著專欄，艱難而緩慢地，他的文風發生了變化，尖利的嘲笑變成嘆息，彷彿是挖穿黑暗之後，對人性有了更多認識，更深體諒。每有熱點，各大娛評人發言看遍，再看到韓松落的總有新意、總能體恤，不由點頭，「畢竟還是韓老師」。 如今的韓松落是一個進化後的結果，他並非一開始就寫成這樣，這件事情令人安慰。我們都曾在黑森林中跋涉，這本書看到第二遍，我看到的不再是縣城青年的心靈掙扎史，而是一個人，一個人在被驅逐的命運中吶喊出了：我愛，我恨，我依然渴望。從貧瘠的土壤中長出來的文字，汲取所有黑暗，啪地綻放，這是人的光彩，這是文學的勝利。 被命運逐入黑暗卻不停留於黑暗，凝望深淵而不被深淵吞噬的，是我敬佩的人。記錄下這個過程的文字，安慰了人世間的艱難。 綠妖， 2016/12/15

(全文完)

本文作者「綠妖」，現居北京，目前已發表了41篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「綠妖」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！