致恐慌女孩：為什麼我們生命越來越長，自信而年輕的時光卻越來越短？

這是新世相的第394篇文章

Sayings：

有幾個人提出了抗議：為什麼一定要喋喋不休地討論 30 歲？為什麼要討論女性？這不公平。

我們也喋喋不休地討論過 20 歲、80 歲，也討論過男人，甚至還討論過貓。我想說的是，人不可能忽視年齡，對年齡的思考和認知，本來就是我們定義自己生活的重要方式。打個比方，人在某個年齡會突然產生「對死亡的焦慮」，而很多偉大的起點和關鍵的個人變化，都在那一刻發生。

各個年齡的女讀者（和一部分男讀者）回答了我上次的問題：怎樣看待 30 歲？有的還很年輕，有的正在經歷恐懼，有的已經走了過去。放在一起看，意味特別豐富。很多人在 30 歲前後改寫了命運，重新找到了人生的節奏。

在文章末尾的視頻里，我的同事向社會學家、《非誠勿擾》的女嘉賓黃菡提了一關於這個話題的問題。她的話題，也就是標題里那句話：

為什麼我們壽命越來越長，但那種自信的、年輕的時光卻越來越短了？

不管你在哪個年齡，不管你在害怕還是期待，希望今天的故事，能幫你更清楚地找到答案。

30 歲，我的不安與期待

作者：新世相的讀者們

@非文 27 歲

有一天，我媽給我發條信息說「要在 30 歲前給自己一個交代，想清楚自己要做什麼」，我說：人生應該每年都給自己一個交代吧。

@サンタ 31 歲

我在還剩四五個月 30 歲時，得知一個比我小一歲的朋友剛到日本留學，觸動很大。以前覺得快 30 了，「應該」做的事情有很多，比如結婚生子。辭職出國不應該在考慮範圍。但想想她只比我小一歲都走了，我也試試申請了日本學校，結果通過了。

很久沒碰英語的我努力考托福，來到日本努力學日語，準備專業知識。 31 歲半，以一名一年級新生的身份開始讀碩士。

有時跟基友說現在同學都是二十三四歲，怎樣怎樣。基友都會跟我說：姐，你想太多了，不應該給自己設太多限制。不要因為年齡而想什麼「必須」。

@婉仔魚 30 歲

29 歲生日吃了三個生日蛋糕：在家跟爸媽慶祝，跟閨蜜泡吧，臨近 12 點自己給自己過生日。

29 到 30 歲，需要這樣或那樣難忘的儀式感，跟過去不懂事的自己告別。

@echo 33 歲

30 歲那年我有了兒子，32 歲我放棄一份為之奮鬥了 10 年的工作，33 歲開始創業。

說實話，這是我目前為止人生感覺最好的時刻。有獨立的世界觀價值觀，不需要依賴外物，對未來無限期待。

@lu 29 歲

乘坐地球圍繞太陽飛行第 30 圈。沒什麼特別的。

@阿水 21 歲

18 歲之前我覺得自己活到 30 歲就會去死了。現在 21 歲，我還有太多事沒有做過。

那天坐順風車，車主是一個看起來優雅嫻靜的女人。不知道她已婚未婚，她無名指上戴了一枚花花珍珠的戒指，不是婚戒。不知道她有沒有小孩，時間是四五點大概到幼兒園小學放學接孩子的時間。不記得她車是什麼牌子，但內飾簡單幹凈，外層是一種神秘的淺紫色。車裡放了一陣交響樂，一陣周杰倫，一陣英文流行音樂，都是她手機連接車載音響放的。

這是我第一次看到我三十歲想要的樣子。

@何琦 31 歲

一個人在上海生活，三十歲時終於學會開車，生日前買了第一輛車給自己做禮物。開始兼職創業，雖然困難重重，但方向掌握在自己手裡。

@MargaretM 28 歲

嘴上說著不害怕，但面膜健身一樣都不能放下。

@婧小暖 29 歲

30 歲焦慮從 28 歲開始發作。過完生日時我忽然發現，沒結婚、沒房子、沒升職、沒存款。蹲在廚房大哭，像突然發現被人扔在孤島一樣恐慌。然後對著男友、家人和朋友亂髮脾氣，氣家人沒能給我無憂無慮的生活，氣朋友沒有不舍不棄等等。那一年我是在懷疑和否定中度過的。

焦慮一整年到了 29 歲，生活沒有任何改變，反而更糟。生活、工作、家庭和我，這一切帶來的壓力在某個晚上終於擊垮了男友。他哭了。

好像就是那一刻起，我的生活就變了。

我開始反省過去幾年裡從依賴家人到依賴男人的自己，反省自己任性的交往模式，和不自律、不節制的生活方式。最重要的，我把所有煩心的事情擺在自己面前，著手去做。

三個月後，我們結婚領證並且買房了。花更多時間看房，想辦法借錢。半年後開始裝修，因為手裡拮据，所有的人工都盡量自己做，兩個人累到去醫院。再過半年補了蜜月，回來後開始著手改變自己，用了四個月時間減掉了20斤。

我用一年的時間改變自己和生活，為了迎接我的 30 歲。

@芝麻 31 歲

過完 29 歲生日後，一整年都活在臨近 30 的恐懼中。那時剛失戀，公司業務也不好，嚴重失眠，導致抑鬱，無精打采。人也變老、變醜，皮膚鬆弛，黑眼圈很重，因此哭過好幾次。

30 歲生日那天，特別特別壓抑。和閨蜜女兒同天生日一起過，閨蜜說了一句話：「我孩子都生了，沒什麼好怕的了！」她當時剛離婚，骨瘦如柴，面色晦暗，孩子滿一歲。她說世俗要求女人做的她都做了，接下來的日子都要按照自己的想法過。

不知為什麼，我從她的句話里得到了力量。

回到成都，調整狀態，搬家，換公司，做著自己喜歡又擅長的事，充滿安全感，完成了一個又一個工作上的突破。失眠也有所緩解。最偉大的是接受和習慣孤獨，認識到孤獨是生活常態。

@魚餌 32 歲

前年突然想改變一下，然後學習英語，看書，跑步，減肥。英語從一個完整的句子都說不出來到現在基本可以正常交流。書嘛，沒看多少，但加在一起比之前 30 年看的總和還多。體重減輕了大約 13 斤。精神了，自信了。我閨女偶爾叫我姐姐。

@80斤 31 歲

我和我先生沒有拍婚紗照片，我們在今年 30 歲時約定 50 歲再去拍：30 歲以前拍婚紗照沒什麼了不起，50 歲以後拍婚紗照的還是這兩個人，那才了不起。

@可可 32 歲

害怕變老，期待重生。作為一個 32 歲未嫁的女人，我依然期待愛情。講到這，我看了看鏡子里的我，眼角好像又多了幾道波紋。人生啊，是我著急了。

@CC 31 歲

離婚前確診有嚴重抑鬱焦慮症，經過了兩年多死亡如影隨形的時間，現在不再吃藥，過得很好。

30 歲時，我在自己左右手腕分別紋了一個文身，那是我第一次在身體上做這種永不磨滅的記號。左手腕是一句拉丁文「勇於成為你想要成為的自己」，右手是一朵桂花，左手生前右手死後。我愛現在的自己。

@an安 30 歲

以前希望至親的人都能記住我的生日，現在我害怕他們都記得，然後比我還憂慮地來一句「你都快 30 了」。其實該來的都會來，我是害怕我承擔不起三十而立的責任與自己的人生，害怕以前種種期待與現實相差甚遠。也許，30 歲，我缺乏的是承擔。

年初給自己定了幾個目標：落下戶口、考上教師編製、買上房子、跟愛人領證、帶爸媽來北京旅行、學會游泳、看8本書……

今天農曆六月初六，我的 30 歲生日，已經實現了計劃中最難的前四個。我發覺這只是一個平凡的日子，我並沒有一夜變老，生活也並不是恐懼的那般糟糕，一切彷彿跟昨天一樣，不，比昨天更充滿期待！

@Teenlum 23 歲

幾年前看《黃金時代》這部電影，對蕭紅的人生產生無比巨大的共鳴和嚮往。她在一生最燦爛的30歲出頭死去。但在我看來，毋寧說死亡將她的人生推上燦爛的高峰。

我 23 了，但我給自己定的壽命就是 30 歲，只要活到30歲，後面的日子怎樣都沒關係。只要這麼一想，我就覺得沒什麼好害怕的，也沒有過多的期待，這種感覺非常棒。

@嵐 30 歲

我常問我小我四歲的男朋友，幹嘛喜歡我，而不去選擇一個二十齣頭的姑娘。他會反問我，她們除了年輕，還有什麼？

我期待不因為年齡而限制我的選擇和自由，同時我也害怕因為太注重選擇和自由，辜負了我的三十歲。我有高學歷，我是建築師，我愛好攝影，我有寵愛我的男朋友。我並沒有告訴父母，因為我不希望有一天我再次為愛心碎了，他們會跟著我一起心碎。

@媛媛柚要買鍋 23 歲

他說：「我特別感激能在二十歲前遇到你，因為這樣我還有好久好久能和你在一起的時間。」所以我迫不及待想看看三十歲的樣子，那將是我們一起走過的第二個十年。

@一棉 29 歲

27 歲時勇敢地選擇結束維持了一年的婚姻，29 歲時愛上一個不太可能在一起的男人。期待 30 歲生日時能和他走在一起。30 歲的人生應該勇敢找到愛。

@一張瘦畫像 25 歲

還有 5 年就到 30 了。會結婚嗎？會生小孩嗎？和誰戀愛？月薪過萬了嗎？對 30 歲的臉滿意嗎？害怕真的 30 歲以後，答案都不是 25 歲時想要的。

@hana+ 32 歲

三十之後沒有嫁人，沒有家長里短雞毛蒜皮的事兒，反而活開了。想幹嘛幹嘛，自在隨意，開啟了百無禁忌的人生。完全沒有覺得自己失去了青春，感覺成了一張萬能牌。可以和年長的人喝茶論道談養生，也可以和十幾歲二十幾歲的人狼人殺玩通宵。最近發現小學生也喜歡我呢。

@雨田火華日斤 22 歲

想像中 30 歲，期待和我 20 歲時的老姐妹們一起在隨便哪個城市的希爾頓開茶會做 SPA，還和現在一樣，為了一條 300 的裙子猶豫三個月，直到看膩了不喜歡為止。

@楊大鎚 23 歲

哪怕是為人妻為人母，也依然做那個嚼著口香糖對牆漫談著理想的姑娘。「願你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。願你有勇敢的朋友，有牛逼的對手。願你對過往的一切情深意重，但從不回頭。願你特別美麗，特別平靜，特別勇敢，也特別溫柔。」

@而立少女 31 歲

20 歲曾期待嫁一個大很多歲的男人，他話不多，貼心得體。如今我跟了十年前追我的男人，相處第六年結婚。無論這六年里有多少更好的條件或心動的選擇徘徊，最終我嫁給了愛和適合。

三十歲的我少了很多期待，比如愛情有千百種，我選了最普通的一種。我的男人不是蓋世英雄，是凡夫俗子，他善良純真，也算踏實肯干。我們沒有高薪，也沒什麼成功可言，各自在自己店忙到深夜，他會發個微信告訴我買了半個西瓜回家，留了中間等我，發來的圖片上，西瓜挖出一個中心島，我在回家路上的疲憊一掃而光。

三十歲我怕舊日友情漸行漸遠，怕不會再成功，怕被人愛上（這是真的），怕婚姻里愛不久長，怕生活走下坡路，甚至不敢生孩子。我唯獨不怕老，其實，一成不變、生活冗長的可怕，才是最需要面對的。

三十歲是我一個人的戰場。我會選一雙少女粉的靴子，擦絲絨酒紅的唇釉，然後衝出門去迎戰！

這次徵集由新世相與 SK-II 共同發起，我們會向 100 位被選中故事的讀者贈送 SK-II 提供的新品旅行套裝。

SK-II 提倡#別讓時間捆綁你的人生#，不要給年齡加上讓人畏懼的限制。

如何改寫命運，不懼怕年齡，按照自己的節奏面對人生？在下面的視頻中，黃菡說，普遍的 30歲焦慮背後，是過重的成本意識讓人患得患失。

簡單總結她的看法：

現在你所花的時間，成本可能比年輕時高一些，但選擇的準確性也比年輕時更高，選擇帶來的收穫也比年輕時更大。你經歷了生活，你更知道自己年輕時想要什麼。它更值得你付出代價。

年齡的確會讓人感到一絲絲遺憾和恐慌。減輕這種遺憾的方法是，你用度過的生命創造了價值，換來了一些東西。

生命的有限性，更激勵人追求生命過程的豁然性和無限性。

晚禱時刻：

你如何迎接你的 30 歲？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！