大花杓蘭：開黑店的花敵不過兩條腿的人

最新 07-04

GIF/26K

經常有人問我，「你最喜歡的植物是什麼？」我的回答通常都是：「蘭花啊。」至於說為什麼，除了因為它們幫我拿到了博士學位，還因為它們確實夠萌啊。

長著猴子臉的小龍蘭，欺騙胡蜂感情的眉蘭，還有故意走光的義大利紅門蘭，每一種蘭花都有自己的萌萌臉，這不用多說。

猴子臉的猴面小龍蘭（Dracula simia），你肯定聽說過。圖片：Dick Culbert / wikipedia

萌臉之後更多隱藏著蘭花的睿智，以至於達爾文老爺子專門研究過這個家族的成員，並且寫了一本書《蘭科植物的受精》（Fertilisation of Orchids）。沒錯就是受精，在那個時代，「pollination（傳粉）」這個詞兒還沒有被創造出來呢。

在蘭花中，有些奇怪的物種就連達爾文也沒有搞懂，比如說杓蘭。來拜訪杓蘭花朵的昆蟲既不吸蜜，也不採粉，完全不像在普通植物上的行為。「人不為財死，鳥不為食亡，昆蟲不吸花蜜」，這完全不符合物種起源的理論套路啊。於是，達爾文老爺子堅信，這些花朵中藏了一些人們還不了解的秘密物質，正是這些物質勾引著無數昆蟲跳陷阱。

註：采粉和傳播花粉是兩回事哦。

一個雜交品種的杓蘭（C.xventricosum）圖片：BerndH/ wikipedia

直到今天，科學家都沒有在杓蘭的花朵上發現任何對昆蟲有用的物質。蟲子們鑽進花朵的真相只有一個，就是——受到了欺騙。

女神的拖鞋，飄落人間

當我第一次在野外見到活體的大花杓蘭（Cypripedium macranthos）的時候，著實驚嘆於自然界的神奇。每一個花朵都有一個小兜子模樣的唇瓣，圓乎乎、胖墩墩，像極了荷蘭特產大頭木拖鞋——杓蘭屬「Cypripedium」是兩個希臘單詞拼合而成，意思就是「女神的拖鞋」。在英文中也通常被稱為「Lady』s slipper 」，同樣也是女士拖鞋的意思。

大花杓蘭。圖片：Orchi / wikipedia

其實，拖鞋一樣的小兜子，幾乎是所有杓蘭家族植物的特徵，包括了兜蘭屬、杓蘭屬和美洲兜蘭屬。杓蘭屬和兜蘭屬花朵的形態尤其相似。但它們的生長環境和植株形態不盡相同，杓蘭喜冷，兜蘭喜熱；杓蘭喜干，兜蘭喜濕；杓蘭的葉片攀附在直立的莖稈之上，而兜蘭的葉子大多躺在地面上「睡懶覺」。

小葉兜蘭（Paphiopedilum barbigerum），可以看出兜蘭喜濕、葉片平躺的特點。圖片：BotBln / wikipedia

雖然整個杓蘭屬只有58個物種，但是分布區域很廣，幾乎涵蓋了整個北半球溫帶和高山海拔區域。從俄羅斯的西伯利亞荒原，到我國雲南的高山，從歐洲大陸到日本列島，甚至北美大陸都有杓蘭屬植物的分布。只是杓蘭通常居於冷涼的區域，很少進入人類的視野。

杓蘭屬通常都生活在冷涼的區域，比如西藏杓蘭（C. tibeticum）。圖片：Patricia Harding / wikipeida

在我國，大花杓蘭的分布範圍從東北黑龍江、遼寧、吉林，一直延伸到內蒙古、河北和陝西區域，在山東也有分布。分布區如此廣泛卻沒能進入我們的視線，一是因為生長海拔過高，二來是因為數量確實有限。至於數量有限的一個重要原因就是，因為這些花是「開黑店」的。

零卡路里花朵，騙蟲沒商量

一看到杓蘭的花朵，很多朋友的第一反應是，這些花朵是吃蟲子的吧。NO，NO，NO！它們需要的是苦力而不是食物。

大花杓蘭的兜子是一個特別配置的陷阱，只要落入陷阱就只有按照預設好的路線前進才能逃脫。受花朵大小和入口尺寸的限制，那些倒霉蛋根本無法原路返回。在逃脫的過程中，昆蟲的背部擦上了大花杓蘭的花粉，再上當的時候就幫大花杓蘭完成了授粉。

一個精密的陷阱（C. ×ventricosum）。圖片：thompson-morgan.com

在這個過程中，昆蟲得不到一點點好處，哪怕是一滴糖水都沒有。那昆蟲甘心做這樣的苦力嗎？當然不。但大花杓蘭演技好，日本科學家Sugiura認為，大花杓蘭模擬了同期開花的一種馬先蒿Pedicularis schistostegia，後者的花朵上有充沛的花蜜；那些眼神不濟的熊蜂們就中了大花杓蘭的計，進而為大花杓蘭服務了。

正在蒿葉馬先蒿（P. abrotanifolia）上采蜜的蜂，看來這隻眼神比較好。圖片：Ivar Leidus

但是這裡面還有諸多問題，比如大花杓蘭的開花狀態與馬先蒿的總狀花序其實有很大的差別，熊蜂真的會傻傻分不清嗎？

馬先蒿的花朵，看起來跟杓蘭完全不一樣啊。圖片：Алла Зайцева / plantarium.ru

只有一點可以肯定——大花杓蘭確實是依靠欺騙來讓熊蜂提供免費服務的。這不折不扣的黑店，完全打破了花和蟲之間友好共贏的局面。當然，基因都是自私的，大花杓蘭選擇的方式自然也有它的好處，不用提供花蜜，讓它能把更多能量用來製造種子，可以說這是一個不平凡的選擇。

「黑店」大花杓蘭，活得很節能。圖片：Trendy garden / Phytesia

但騙子也有頭疼的時候。同大多數蘭科植物一樣，杓蘭採取的是一種廣種薄收的生殖策略，這些欺騙性傳粉的花朵自然結實率經常不到10%。在幾年的工作中，研究小組見到的傳粉昆蟲用手指頭就可以數過來。不僅如此，這些植物的種子萌發率也很低，在人工條件下也是如此，這也成為人工繁殖的瓶頸之一。

上當的可能不止熊蜂。只吃花蜜的鱗翅目也撲了空。圖片：ResearchGate

與桂花、玫瑰這些花朵「門庭若市」相比，大花杓蘭上的昆蟲活動可以用「門庭冷落車馬稀」來形容，畢竟蟲子們也不是不長記性——那些傻傻都要愛的蟲子們會因為吃不飽肚子，無法留下足夠的後代，而被自然界無情拋棄。

別奢望帶回家，杓蘭喜歡在高山

相對於聲名遠揚的四大國蘭（春蘭、蕙蘭、墨蘭、建蘭），大花杓蘭的名氣要小很多。這大概跟中國文人的審美情節有關係。國蘭的形象早在宋代就出現在畫作中，而杓蘭的圖畫記載到明朝成書的《滇南本草》中才出現，並且還僅僅是當個藥草。完全不如四大國蘭那麼風光。

當然了，物種日曆的插畫里不會漏了它。繪圖：翼狼Elang & 小米

杓蘭之所以流行不起來，一個關鍵的原因是難以攻克的種植難題。作為高山植物，杓蘭同杜鵑、報春花一樣，在園藝引種界是出了名的硬骨頭。別看它們在原生地花朵燦爛，一旦把它們帶到平原區域就會香消玉殞。對溫度和濕度近乎嚴苛的挑剔使得這些植物很難在人類花園中擴展開來。另外，杓蘭「一歲一枯榮」的倒苗特性（地上莖葉枯萎）也在很大程度上削弱了它們在園藝市場的表現。