金庸：字是中國人的門面，千萬別把書寫西化

文史 07-04

書房中的金庸

常言道，有人的地方就有「江湖」，有江湖的地方就有「金庸」。在金庸先生筆下，不僅有快意恩仇的武俠世界，還有洗盡鉛華的藝術自我。我們從那些並不惹人注意的影視劇片頭或書名中看到金庸的題字，幾被震撼。細心的朋友應該可以發現，金庸的絕大多數影視作品，其片頭都是用書法題寫的，因為在他看來，這不僅是對中國藝術的一種敬畏，也體現了一個人一部作品的臉面。

殊不知金庸先生從立志成為外交官，到最後從報人、小說家回歸到現在的學者狀態，他的人生軌跡一如其書法，頻繁遊走於激昂和淡然、進取和隱逸之間，同時又貯滿了儒雅的文氣。

金庸書法：淡泊明志

在紹興蘭亭王羲之曾經寫字的地方，金庸拗不過當地人的熱情，只好寫下：「班門弄斧，蘭亭揮毫。」金庸曾坦言自己的書法一般，專門做書家是遠不夠的，然而用來題武俠小說的封面，氣象則大不一樣，例如「射鵰英雄傳」五字，一氣呵成，題得頗有些古拙質樸、長江大河的味道。

金庸對書法的最大貢獻是對書法美學的通俗演繹和認識擴展：古往今來觀者聚焦在書法作品的最終形態之上，重文字之美，輕書寫過程中的「揮運之時」、「揮灑之樂」。

金庸書法

通過寫作武俠小說，金庸以書法的美學語言來演繹武功，使書法的靜態畫面美和武功的動態行為美形成「通感」，具有非凡的藝術魅力。金庸藉助傳播力最強的通俗文學，使得不同文化層次的讀者都能鮮活地感受到書法的律動感和力破千鈞的氣勢。

從海寧的學童到牛津的訪問學者和劍橋的哲學博士，金庸一直都狂飆在追尋真理和正義的道路上，從句讀之不識到著作等身、享譽全球，書寫伴隨金庸歷經近百年的風雲變幻。

金庸舊居

回溯民國時的金庸家學：祖父查文清所編「海寧查氏詩鈔」有數幾百卷之多，但雕版還沒完工就去世了。堆積了兩間屋子的雕版，後來都成了金庸兒時的玩具。金庸的母親徐祿，也就是徐志摩的姑姑，陳家洛母親的原型。她讀過私塾，喜歡詩文，終日手不釋卷。徐祿的書法也好，會寫一手漂亮的小楷。

從雕版到小楷，兒時金庸對書法的認識就已經是全息和純然的，反觀當下大多孩子對書法乃至傳統文化的認識卻是片面和功利的。

金庸題寫的華山論劍

金庸曾不止一次地表達對電腦的反感。他說：「我喜歡用筆寫。我跟學生演講的時候舉例說，拿一百台電腦放在那裡，看他們是否能發明牛頓定律。電腦永遠寫不出一首詩。現在大陸的網路上，十一二歲的小孩子（竟然）把我小說裡面的人物進行改寫，進行發表！」

金庸題寫的大鄣山卧龍谷

最為讀者津津樂道的三聯版金庸全集上，每一部書名都由金庸先生親筆題寫。每部書的扉頁上都鈐有一方閑章，諸如「千里之路不可扶以繩」、「鮮鮮霜中菊」（吳昌碩）、「蘭生而芳」（梁袠）等等都是名家名印，發黃的古畫配上劍氣十足的書法，殷紅的印章配上油墨的清香，字、畫、印、書四絕的古典光輝再次遍照神州大地。

金庸書法

在書房寫字的金庸

《倚天屠龍記》中張翠山善用虎頭鉤和判官筆，人稱「銀鉤鐵劃」。因為師兄俞岱岩被殘害至嚴重殘疾，得見悲憤中的張三丰用指書臨摹《喪亂帖》，張翠山於是潛心揣摩，竟窺破其中武學奧妙：

「這《喪亂帖》張翠山兩年前也曾臨過，雖覺其用筆縱逸，清剛峭拔，總覺不及《蘭亭詩序帖》、《十七帖》各帖的莊嚴肅穆，氣象萬千，這時他在柱後見師父以手指臨空連書『羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚』這十八個字，一筆一划之中充滿了拂郁悲憤之氣，登時領悟了王羲之當年書寫這《喪亂帖》時的心情。」後來張翠山遇險之時，屢屢仰仗此絕技逢凶化吉。張翠山雖然悟性極高，但對書法與武學的修為畢竟時淺，故難臻一流高手行列！

金庸給少林寺題字

晚年，金庸先生再次修訂《倚天屠龍記》時，曾坦言當他歷經婚變和兒子自殺後，深感「張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。」

對照這番自述，重新審視金庸先生的書法，作為一位讀者數以億計的武俠小說宗師，他的誠懇和率真實在難得，同時也能從字裡行間感受到到金庸先生書法中剛柔並濟的一面。

金庸祭古龍手跡

金庸先生寫作時，喜歡使用五百格的稿紙，豎行書寫，從右到左，完全按照傳統的中國文稿書寫格式。他的手稿，字跡清晰工整，嚴格按照標準的格式，每字或每個符號均佔一格。

雖難免有增刪塗改之處，但無論是訂正錯字，或是修改句子，乃至一整段文字的改動，其標示都十分清晰，一律遵循約定俗成的業內編輯方式一一標明，絕無含糊和混亂的地方。對具體負責的編輯來說，金庸先生的文稿就是最標準可以直接送去打字排版的定稿，無需再花費更多的時間去訂正錯字，或重新謄寫描摹。

金庸先生讀書也有此習慣，但凡他手頭有筆，無論面前是印刷精美的書籍，或是別人的大作，或是官式文件等，他的眼裡容不下錯別字和錯誤使用的標點符號，肯定會將其一一勾出，並作訂正。顯然，這與他長年從事文字工作，尤其是擔任新聞編輯工作息息相關。

金庸給少林寺的題字

「字是一個人的門面」，金庸先生不僅可以勝任這樣的評價，盛名之下實在有「書掩其人」的委屈。聚焦金庸的書法，大眾的第一印象是硬朗，難以想像是耄耋之年的老先生所書。寧折不彎的傲骨，有些太剛毅而罕有與實際年齡對應的「圓滑」，用筆瀟洒，有的筆劃很像太極拳里的招術，落筆鏗鏘有力，中宮收緊，大有寬處可走馬，密處不透風的氣勢。

金庸先生書法碑味濃烈，可知金庸先生的書法沿襲了傳統書法家的路子，從魏碑中汲取營養的，在近代名流中大有人在：何紹基、康有為、于右任都是把碑之精華書於紙上。康有為曾評魏碑有十美：「一曰魄力雄強。二曰氣象渾穆。三曰筆法跳越。四曰點畫峻厚。五曰意態奇逸。六曰精神飛動。七曰興趣酣足。八曰骨法洞達。九曰結構天成。十曰血肉豐美。」